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Asimov y la SF posatéomica

Con este tercer tomo finaliza la antologia de relatos «juveniles» de Asimov,
escritos en la década de los 40.

Tras la Segunda Guerra Mundial, y en funcion, sobre todo, del monstruoso
genocidio de Hiroshima, el mundo, quizad por primera vez & escala masiva, toma
conciencia del inmenso poder de la ciencia y la tecnologia avanzada... y también del
terrible peligro que encierran. Y, poco después, con la llamada «guerra fria», el
espectro nuclear conjurado en Hiroshima, lejos de desvanecerse como una horrible
y vergonzosa pesadilla, se concreta en una apocaliptica espada de Damocles
suspendida sobre la cabeza de la Humanidad Son los anos de la escalada de
armamentos (solo aparentemente sublimada en la carrera espacial), los afios
neurdticos en que el estadounidense medio incluye entre sus aspiraciones
inmediatas la de construirse un refugio antiatdmico en el sétano de su casa.

De esta situacion demencial sélo iban a beneficiarse los fabricantes de
armas... y la ciencia ficciéon. La preocupacion por el poder insospechado de la
ciencia y la psicosis nuclear, parcialmente exorcizadas luego por la euforia de los
primeros pasos por el espacio, constituyeron un éptimo caldo de cultivo para la
proliferacion de los relatos de SF.

Y Asimov pertenece precisamente —tal vez sea su maximo exponente— a
esa afortunada generacion de escritores de SF que se formaron durante los afios 40
y alcanzaron su plenitud literaria en los 50, el periodo de mayor auge del género (lo
que se ha llamado su «Edad de Oro»).

Si en los relatos de los dos tomos anteriores de esta antologia —
especialmente en el primero— asistiamos a los vacilantes tanteos iniciales de un
autor joven en un terreno literario igualmente joven, en esta tercera seleccién ya se
perfilan claramente los elementos tematicos y conceptuales que daran pie a varias
de las mas logradas obras de Asimov, asi como algunas de las ideas que —a fuerza
de ser abordadas una y otra vez y desde los mas variados angulos por diversos
autores— acabarian convirtiéndose en «tdpicos» (en un sentido no necesariamente
peyorativo de la palabra) del género.

Asi, en Sentencia de muerte nos encontramos ya con el concepto de
«psicohistoria», ciencia hipotética que serviria de armazéon al ciclo de las
«Fundaciones» (de inminente publicacién en esta misma coleccién), a la vez que
expone una de las ideas que con el tiempo se convertiria en «clasica» dentro de la
SF: la inquietante posibilidad de que el hombre sea poco mas que un conejillo de
indias en manos de una raza superior.

En Callejon sin salida nos encontramos no ya con la tematica pero si con el
escenario de las «Fundaciones»: un Imperio Galactico regido por una burocracia
necesariamente desmesurada, donde la interpretacion y empleo de los «cauces
legales» se ha convertido en un arte complejisimo y a menudo desconcertante.

Por su parte, Madre Tierra (uno de los relatos mas sutiles de la antologia,
aunque también el mas irritante ideoldgicamente) constituye un claro antecedente
de las novelas El sol desnudo y Las cuevas de acero, esta Ultima considerada como
un clasico de la SF policiaca.

Y al margen de las tematicas asimovianas habituales, No hay relacion nos
traslada a un futuro remotisimo en el que el hombre ha desaparecido de la faz del
planeta, mientras que en La carrera de la Reina Roja tenemos la paradoja temporal
en su forma mas clasica, un tema espectacular aunque de rapido agotamiento, que
en los afos 50 seria explotado hasta la saciedad.



De este modo, con un avance de los temas y enfoques mas caracteristicos
tanto de la producciéon asimoviana madura como de la SF de los 50 en general,
termina esta triple antologia, destinada principalmente a ofrecer un panorama de la
evolucion del género a través de una seleccion cronoldgica de relatos y comentarios
de uno de sus principales exponentes, en una etapa decisiva tanto para el autor
como para la SF.

GARLO FRABETTI



El 17 de noviembre de 1941, el dia que presenté y vendi Bridle and Sadle,
Campbell me hablé de su proyecto de iniciar una nueva seccion en Astounding,
titulada «Probabilidad Cero». Seria una seccion de relatos cortos, pero cortos de
verdad, de quinientas a mil palabras, que habrian de ser unas mentiras plausibles y
entretenidas al estilo de las famosas fanfarronadas del barén de Minchhausen
Campbell pensaba que, ademas del valor como entretenimiento que tuvieran dichos
trabajos, la seccién ofreceria una puerta de entrada a los principiantes, los cuales
podrian empezar a introducirse en el mercado sin tener que competir tan
duramente con los autores acreditados. Seria como una escalera para ascender a la
categoria de profesionales.

En teoria, la idea era buena, y hasta dio cierto fruto, Ray Bradbury, que mas
tarde seria uno de los escritores mas conocidos y apreciados de ciencia ficcion,
entré en el género con un trabajito para «Probabilidad Cero», en el numero de julio
de 1942 de Astounding. Hal Clement y George O. Smith también publicaron cosas
en «Probabilidad Cero» casi en los mismos comienzos de sus respectivas carreras.

Por desgracia, no dio bastante resultado. Campbell tuvo que poner la
seccion en marcha con profesionales, en la confianza de que los aficionados la
llevarian adelante en cuanto vieran qué queria él. Sin embargo, nunca hubo
bastantes aficionados que alcanzasen el nivel que Campbell exigia, ni siquiera para
narraciones ultracortas poco complicadas, y después de aparecer una docena de
veces a lo largo de dos afios y medio, la seccion «Probabilidad Cero» se suprimiod.
Campbell abandond el empenio.

El mismo 17 de noviembre quiso que yo le escribiera un <«Probabilidad
Cero». A mi me encanté que me considerase ya en tal grado de virtuosismo como
para poder encargarme que hiciera lo que él queria, a la medida. Me senté en
seguida a la maquina y le escribi una narracion ultracorta titulada El gran juego. El
24 de noviembre de 1941 se la ensefié. El le eché un vistazo, y con viva sorpresa
por mi parte, me la devolvié. No era lo que necesitaba.

Me gustaria recordar de qué trataba este relato, porque yo lo tenia en
suficiente estima como para presentarlo a la revista Collier's (revista de gran tirada
gue infundia mucho respeto) en 1944... y, por supuesto, lo rechazaron. Sin
embargo, el titulo no me trae nada a la memoria, y el relato ya no existe.

Lo intenté por segunda vez y produje un relato «robot positronico»
humoristico titulado Primera ley. Se lo ensefié a Campbell el 1 de diciembre, y
tampoco le gusté. No obstante, esta vez guarde el trabajito. Gracias a Dios, habia
acabado aprendiendo que hay que guardar cuidadosamente para la eternidad las
obras literarias, por muchas veces que te las rechacen. El gran juego fue el
decimoprimero de los cuentos mios desaparecidos, y fue también el ultimo.

En el caso de Primera ley, vino un tiempo en que una revista que en 1941
no existia me pidié un trabajo. La revista en cuestion era Fantastic Universe, cuyo
director, Hans Stefan Santesson, me pidio un relato a un precio que habria estado
bien en 1941, pero que a mitad de los afos cincuenta no me sentia inclinado a
aceptar. Sin embargo, me acordé de Primera ley y se lo mandé. El lo aceptd y lo
publicé en el numero de octubre de 1956 de Fantastic Universe, y, mas tarde, yo lo
inclui en El resto de los Robots.

Pero volvamos a «Probabilidad Cero»... Probé por tercera vez con un cuento
corto titulado Cronogato, que escribi la mafana del domingo 7 de diciembre de
1941, terminandolo momentos antes de que la radio enloqueciera con las noticias
de Pearl Harbour. Se lo llevé a Campbell al dia siguiente (ila vida sigue!) y esta vez
lo aceptd, aunque «no demasiado entusiasticamente», segun mi diario.



Cronogato

Esto me lo conté hace mucho tiempo el viejo Mac, que vivia en una choza en
lo alto de la ladera opuesta, en la montafa vecina a mi antigua casa. Habia sido
prospector minero en los Asteroides durante la fiebre (de prospecciones) del 1937,
y ahora se pasaba la mayor parte del tiempo alimentando a sus siete gatos

—¢De donde le viene su amor a los gatos, sefior Mac? —le pregunté un dia.
El viejo minero me miréd y se rasco la barbilla.

—Mire usted —respondio—, me recuerdan a los animalitos que tenia en
Palas. Eran muy parecidos a los gatos —el mismo tipo de cabeza, digamos— y no
he visto en mi vida otros tan inteligentes. iTodos murieron!

Senti pena, y asi lo dije. Mac exhald un profundo suspiro.

—No he visto otros tan inteligentes —repitié—. Eran mininos
cuatridimensionales.

—¢Cuatridimensionales, sefor Mac? Pero... la cuarta dimension es el tiempo.
Esto lo habia aprendido yo el afio anterior, en tercer curso.

—De modo que tiene algunos estudios, éeh? —Saco la pipa y la llend
pausadamente—. Claro, la cuarta dimensién es el tiempo. Aquellos mininos tenian
unos treinta centimetros de largo, quince de alto y diez de ancho, y se extendian
hasta la mitad, mas o menos, de la semana préxima. Esto son cuatro dimensiones,
éverdad? Si les acariciabas la cabeza, ellos quiza no moviesen la cola hasta el dia
siguiente. Algunos de los mayores no empezaban a moverla hasta dos dias
después. iDe veras!

Yo tenia una expresién dubitativa, pero no dije nada. Mac continué:

—Ademas, eran los mejores perros guardianes de toda la creacion. Tenian
que serlo. Si descubrian a un ladrén o a un tipo peligroso, aullaban como
condenados Y si uno veia a un ladréon hoy, empezaba a chillar ayer, de manera que
siempre estdbamos advertidos con veinticuatro horas de anticipacion.

La boca se me abrio sola.
—¢De verdad?

—iSe lo juro! éSabe como soliamos alimentarlos? Esperabamos que se
durmieran, y sabiamos que entonces estaban ocupados en digerir la comida.
Aquellos gatitos transtemporales, digerian la comida tres horas, invariablemente,
antes de haberla ingerido, dado que sus estdmagos retrocedian este lapso en el
tiempo. De modo que cuando se dormian, nosotros mirdabamos la hora, les
preparabamos el alimento y se lo ddbamos tres horas después, exactamente.

Habia encendido ya la pipa, y chupaba a placer. Movié la cabeza
tristemente.

—Con todo, una vez me equivoqué. Pobre Cronogatito. Se llamaba «Joe» y
era precisamente mi preferido. Una manana se durmié a las nueve y, no sé por
gué, yo me hice la idea de que eran las ocho. Naturalmente, le llevé la comida a las
once. Lo busqué por todas partes, pero no lo encontré.

—¢Qué habia pasado, sefior Mac?

—Pues que no se podia esperar que las entrafias de ningun Cronogatito
resistieran el desayuno soélo dos horas después de haberlo digerido. Habria sido



pedir demasiado. Por fin lo encontré bajo la caja de las herramientas, en el
cobertizo exterior Se habia arrastrado alla y habia perecido de indigestion una hora
antes. iPobrecito! En lo sucesivo, siempre me ponia el despertador; asi no volvi a
cometer aquella equivocacion.

Tras estas palabras hubo un silencio breve, triste. Luego dije, en un
respetuoso susurro:

—Antes, usted ha dicho que murieron todos. ¢Perecieron todos de esta
misma manera?

Mac movio la cabeza solemnemente.

—iNo! Solian contagiarse nuestros resfriados y morian algo asi como entre
una semana y diez dias antes de haberse contagiado. Para empezar, ya no habia
muchos gatitos de aquéllos; un afio después de haber llegado los mineros a Palas
no quedaban sino unos diez, y todavia éstos bastante débiles y enfermizos. Lo malo
era, compafiero, que cuando morian se hacian cisco; se corrompian muy aprisa.
Especialmente el transformador que tenian en el cerebro y que era lo que los hacia
portarse de aquella manera. El caso nos costé millones de ddlares.

—&éCoémo fue, sefior Mac?

—Vea usted, unos cientificos de la Tierra tuvieron noticia de nuestros gatitos
y de que probablemente moririan todos antes de que ellos pudieran llegar alla, en
el préoximo empalme. De modo que nos ofrecieron un milldn de délares por cada
gatito que les conservaramos.

—¢Y los conservaron?

—Pues, lo intentamos, pero los animalitos no aguantaron. Una vez muertos,
ya no nos servian para nada, y teniamos que enterrarlos. Intentamos conservarlos
en hielo; pero asi lo Unico que no se estropeaba era el exterior. Por dentro, se
formaba una fea mezcla, y era el interior precisamente io que querian los
cientificos.

»Como es légico, si cada minino muerto representaba para nosotros un
millén de ddlares perdidos, no queriamos que perecieran. Uno de nosotros imagind
que si pusiéramos a un gatito de aquéllos dentro de agua caliente, cuando
estuviera a punto de morir, el agua le penetraria dentro. Luego, después de
fallecido, helariamos el agua, de manera que todo formara un sélido pedazo de
hielo, y de este modo el gatito se conservaria.

Pregunté automaticamente:
—¢Resulté?

—Lo intentamos varias veces, hijo, pero no lograbamos helar el agua
bastante aprisa. Para cuando la teniamos helada, el transformador
cuatridimensional del cerebro del minino se habia corrompido ya. Helamos el agua
mas y mas aprisa pero, nada. Al final no nos quedaba mas que un solo minino, y
también se disponia a perecer. Estabamos desesperados... cuando he ahi que a uno
de los comparfieros se le ocurrid una idea. Concibié un aparato complicado que
helaria el agua asi, izas!, en una fraccién de segundo.

«Cogimos al ultimo animalito, lo pusimos en el agua caliente y conectamos
la maquina. El minino nos dirigié una ultima mirada, solté un gemidito curioso y
murié. Apretamos el botén y convertimos gato y agua en un sélido bloque de hielo
en un cuarto de segundo —Mac exhald un suspiro que debia pesar una tonelada—.
Pero fue indtil. El Cronogatito se estroped antes de los quince minutos, y perdimos
el ultimo milléon de ddlares.

Yo contenia el aliento.



—Pero, sefior Mac, acaba usted de decir que helaban al Cronogatito en un
cuarto de segundo. iNo tenia tiempo de estropearse!

—Ahi estd la cosa, amiguito —dijo fatigadamente—. Lo heldabamos
demasiado aprisa, maldita sea. iEl gatito no se conservaba porque heldbamos aquel
agua caliente tan endiabladamente aprisa que el hielo quedaba tibio todavia!

Lo mas inusitado de este pequefo trabajo es que no se publicé bajo mi
propio nombre. Campbell queria que en aquella primera <«Probabilidad Cero»
hubiese un cuentecito que pareciera de un no profesional, precisamente para
estimular a los recién venidos que confiaba querrian introducirse. Para aquella
primera seccion tenia tres trabajos; los otros dos eran obra de L. Sprague de Camp
y Malcolm Jameson. Ambos llevaban mas tiempo en el oficio y eran mas conocidos
gue yo (a pesar de Cae la noche). Siendo el mas insignificante de todos, a mi me
correspondid utilizar un seuddénimo y fingirme un recién llegado.

Comprendi el punto de vista de Campbell y, sélo un poquitin remoldn, di mi
conformidad. Utilicé el nombre de George E. Dale. Es la Unica vez que he utilizado
seudonimo en las revistas. AAos después utilicé el de Paul French en una serie de
seis novelas de ciencia ficcion para adolescentes, y ello por motivos que no vienen
a cuento aqui. Era un caso especial. Por lo demds, en 1971 y 1972 las seis novelas
aparecieron en rustica bajo mi propio nombre. Ahora Cronogato aparece aqui bajo
mi propio nombre, con lo cual la cuenta queda, por fin, completamente saldada.

Siguié entonces un periodo de dos meses durante el cual no escribi nada.

Hubo varias causas. En primer tugar, Pearl Harbour hizo entrar a Estados
Unidos en la guerra, el mismo dia que yo escribia Cronogato, y aquellos dos
primeros que siguieron al desastre fueron demasiado nefastos y acongojadores
como para dejar mucho campo libre a la ciencia ficcion.

Y por si esto no hubiera bastado, habia llegado el tiempo de someterme,
otra vez, a los examenes de aptitud que me darian, o me negarian, el permiso para
realizar investigaciones. Un segundo fracaso significaria probablemente mi final
definitivo en Columbia. Por consiguiente, durante las horas que no trabajaba en la
pasteleria de mi padre o no estaba pendiente de la radio, tenia que estudiar. No
habia tiempo para nada mas, en absoluto.

Cubriendo la apuesta casi a la desesperaba, me matriculé para trabajar de
graduado en la Universidad de Nueva York, sélo por si me suspendian nuevamente
en la otra. Después de los examenes, a finales de febrero de 1942, asisti realmente
a unas clases en dicho centro, mientras esperaba que publicaran las notas... Pero
no quiero tenerles a ustedes intrigados. El viernes dia trece salieron las dichosas
notas. Y esta vez habia aprobado.

En el tiempo que medié entre los examenes y la publicacion de los
resultados, consegui escribir Victoria involuntaria. Era éste un relato del tipo «robot
positrénico» continuacion de iNo definitivo! que no pertenece a dicha clase.
Evidentemente, yo trataba de cultivar el concepto de serie cuanto pudiera, con la
esperanza de colocar mejor mis obras.

Lo presenté a Campbell el 9 de febrero de 1942, y si creia que se sentiria
incapaz de rechazar un relato de una serie, quedé bonitamente desengafiado.
Crepusculo y la serie Fundacion no le habian impresionado tanto como para que se
sintiera incapaz de dar a su negativa un tono altamente severo.



El 13 de febrero, el mismo dia que entraba en la sagrada lista de aquellos a
quienes se permite realizar investigaciones para conseguir el titulo de doctor, mi
animo quedd un poco malparado al recibir Victoria involuntaria devuelta, con una
critica negativa, que consistia en lo siguiente, CHs;C>CH,CH2SH. Campbell sabia
muy bien que ésta era la formula del «butil-mercaptano», que da a la mofeta su
mal olor; yo lo sabia muy bien, y Campbell sabia muy bien que yo lo sabia.

iAh, bueno!, consegui venderlo, a pesar de todo, a Super Science Stories,
cuyo director habia sucedido a Pohl, el 16 de marzo de 1942, y aparecié en el
numero de agosto del mismo afio. Aunque no lo inclui en Yo, Robot, si lo hice, por
necesidad, en El resto de los Robots.

Con todo, después de eso vino otro periodo seco, el mas largo que tendria
que sufrir en mi vida. Terminado Victoria involuntaria, transcurririan catorce meses
(!) sin que me acercara a la maquina de escribir. No se trataba de la convencional
«obstruccion del escritor», naturalmente, porque no me ha afectado nunca. Mas
bien se trataba del advenimiento de un amplio y triple cambio en mi vida.

El primer cambio consistia en que estaba empezando mis investigaciones
guimicas en serio bajo la direccion del profesor Charles R. Dawson. La investigacion
es una tarea que requiere todas las horas del dia, y yo tenia que combinarla aun
con el trabajo en la tienda de mi padre, de modo que, inevitablemente, me
quedaba muy poco tiempo para escribir.

Ademas, como si no bastara con eso, se produjo, simultaneamente un
segundo cambio...

En enero de 1942 ingresé en una asociacion denominada «The Brooklyn
Writers' Club», que me habia enviado una tarjeta postal de invitacion. Yo interpreté
el gesto como un reconocimiento de mi categoria de «escritor»; de modo que no
podia rehusar.

La primera reunidon a que asisti tuvo lugar el 19 de enero de 1942. Y resulté
bastante agradable. Yo agradecia la oportunidad de apartar mi mente de examenes
universitarios y desastres de guerra (aunque recuerdo que pasé parte de aquella
primera reunién hablando de la posibilidad de que bombardearan Nueva York).

La mayoria de los componentes del club no ocupaban en la profesiéon un
lugar mas elevado que el mio; tampoco ninguno de ellos —aparte de mi, claro— se
dedicaba a escribir ciencia ficcion. La principal actividad consistia en leer cada uno
trozos de sus obras, solicitando las criticas de los demas. Como pronto
descubrieron que yo leia «con expresion», pasé a ser el lector principal, y me
gustaba este papel. (Habian de transcurrir ocho afios todavia, antes de que
descubriera que tenia dotes innatas para la tarima del conferenciante.)

El 9 de febrero de 1942 es la fecha de la tercera reunion a que asisti. Estaba
presente en ella un joven a quien no conocia: Joseph Goldberger. Tenia un par de
afios mas que yo. Aquel dia lei yo como siempre, y Goldberger quedd
suficientemente impresionado como para proponer, cuando aplazamos la reunion,
gue nos citdramos tos dos para reunimos, junto con nuestras respectivas novias, y
conocernos mejor. Algo turbado, hube de explicar que no tenia novia. Con gesto
expansivo, él contesté que me procuraria una.

Y lo hizo. El 14 de febrero de 1942 (dia de San Valentin y habiéndome
examinado yo el dia anterior) nos reunimos en el Astor Hotel a las ocho y media de
la noche. Con él estaba su amiguita, la cual iba acompafada de una amiga suya,
Gertrude Blugerman, que era la cita desconocida que me reservaban... Me
enamoré, y cuando no pensaba en mis investigaciones, pensaba en ella.

Pero todavia se produjo un tercer cambio, en cierto modo el mas drastico...
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Con la guerra, la situacion laboral cambié subitamente: por todas partes
pedian técnicos de todas clases.

Robert Heinlein, por ejemplo, era un ingeniero instruido en Annapolis. La
mala salud le habia obligado a retirarse del servicio activo en la Marina, y retirado
continuaba, pero sus relaciones con Annapolis le abrieron la posibilidad de trabajan
como ingeniero civil en la Estacion Experimental Aero-Naval (Naval Air Experi-
mental Station) del U. S. Navy Yard de Filadelfia. Y se puso a buscar otras personas
aptas que se dejaran persuadir y se reunieran con él alla. Las buscaba en especial
entre sus colegas autores de ciencia ficcion.

Logré que L. Sprague de Camp se fuera también a la NAES, y el 30 de
marzo de 1942 recibi yo una carta pidiendo que considerase la posibilidad de irme
con ellos.

Soy hombre mas bien de ideas fijas y, después de trabajar afio y medio por
mi titulo de doctor, normalmente no habria ni admitido la posibilidad de desistir,
como no fuera por una fuerza mayor... Pero la fuerza mayor se habia presentado.
Estaba enamorado y tenia ganas de casarme; mas todavia que de conseguir el titu-
lo. Se me ocurrié, pues, que quiza pudiera interrumpir los trabajos para mi
doctorado con pleno consentimiento de la Universidad, debido a la circunstancia
bélica, y que hasta quiza me autorizasen plenamente a reanudar los estudios
después de la guerra. De este modo, aceptando un empleo y aplazando —
aplazando, tan sélo— las investigaciones, podria casarme.

Me fui a Filadelfia el 10 de abril para realizar una entrevista y al parecer
cumplia yo las condiciones deseadas. Acepté el empleo y el 14 de mayo, habiendo
dejado la pasteleria de mi padre por fin y (al menos como obrero) para siempre,
me trasladé a Filadelfia. Afortunadamente, esta ciudad estaba sélo a hora y media
de Nueva York, en tren. (Por aquellas fechas no sabia conducir un coche, y aungue
hubiera sabido, no habria podido procurarme gasolina; estaba racionada.) De modo
qgue todos los fines de semana regresaba a Nueva York.

El 24 de dicho mes, habia logrado ya convencer a Gertrude de gue me
aceptase como marido, y el 26 de julio nos casabamos.

Durante aquellos meses me tenia sin cuidado el hecho de no escribir nada.
Tenia muchas cosas en que pensar, primera, la guerra; segunda, mi empleo;
tercera, la boda.

Por otra parte, hasta principios de 1942 nunca pensé en mis escritos sino
como una ayuda para cubrir los gastos de mis estudios. Escribir era divertido, me
entusiasmaba, y los éxitos conquistados me satisfacian muchisimo... pero lo habia
hecho con una finalidad concreta, y la habia conseguido. No sospechaba siquiera
gue la de escritor pudiera ser mi profesiéon, que tuviera la menor posibilidad de
hacer de ello una carrera.

Mi carrera era la de quimico. Mientras escribia y vendia cuentos, estudiaba
de firme en Columbia. Tenia el propdsito de ganarme la vida —una vez conseguido
el doctorado— realizando investigaciones para una industria importante, con un
sueldo magnifico... cien ddlares semanales, por ejemplo. (Siendo hijo del duefio de
una pasteleria, criado durante la depresion, sufria ataques de vértigo si intentaba
imaginar mas de cien dodlares semanales que sefalaban el limite de mis
ambiciones.)

Claro, mi sueldo en Filadelfia era sélo de cincuenta ddlares semanales; pero
por aquellos dias una pareja joven tenia bastante. Los impuestos eran bajos, el
apartamento nos costaba 42'5 ddlares al mes y la comida para dos en un
restaurante ascendia a dos ddlares (incluida la propina).



No era la cumbre de mis suefios; pero, al fin y al cabo, se trataba
Unicamente de un empleo temporal. Terminada la guerra, volveria a mis
investigaciones, conquistaria el titulo y encontraria un empleo mejor. Mientras
tanto, hasta un salario de 2.600 ddlares anuales parecia eliminar la necesidad de
escribir nada. El dia de la boda llevaba escritos cuarenta y dos relatos, de los cuales
habia vendido veintiocho (y todavia venderia tres mdas). En un periodo de cuatro
anos de soltero habia cobrado, por los veintiocho cuentos, 1.788'5 ddlares. Lo cual
representaba unos ingresos medios de algo menos de 8'6 ddlares semanales, o 64
ddlares por relato.

Entonces nunca sofié que pudiera salir mucho mejor librado. No tenia el
propdsito de escribir jamas otra cosa que ciencia ficcion o fantasias para revistas
baratas, que pagaban a centavo la palabra cuando mas... o a centavo y cuarto si
daban gratificacion.

Para llegar a los pobres cincuenta ddlares semanales de mi empleo habria
tenido que escribir y vender unos cuarenta cuentos al afio, y en aquellos tiempos
me parecia inconcebible poder hacerlo.

Habia sido buena idea darle a la maquina para pagarme los gastos del
colegio cuando no tenia otra fuente de ingresos; pero ahora, épara qué habria
tenido que escribir? Ademas, con seis dias de trabajo, o sea, cuarenta y cuatro
horas semanales, y el apasionamiento de un matrimonio reciente, équién habria
tenido tiempo?

Parecia desvanecerse hasta el hecho de que existiera la ciencia ficcion. Me
habia dejado la coleccién de revistas en Nueva York; ya no veia periédicamente a
Campbell, ni a Pohl, ni a ninguno de mis fumaradas del género. Apenas leia siquiera
las revistas mas conocidas cuando salian.

Pude haber dejado morir por completo mi ciencia ficcion, y con ella mi
carrera de escritor, si no hubiera sido por los momentos del mundo externo y unos
ligeros cosquilleos en mi interior, que indicaban (aunque por aquel entonces yo no
lo supiera) que escribir significaba para mi muchisimo mas que un simple recurso
para ganar un poco de dinero.

Por ejemplo, apenas habia empezado a trabajar en la NAES cuando salié el
numero de junio de 1942 de Astounding, que publicaba mi relato Bridle and Saddle.
y le concedian el honor de la cubierta.

Yo era completamente incapaz de resistir la tentacion de llevarme un
ejemplar al trabajo y ensefarlo. No podia menos que sentirme orgulloso de la
categoria conquistada como «escritor». Mas tarde, en el verano y el otofio de aquel
mismo afo, se. publicaron tres relatos mdas: Victoria unintencional e Imaginario en
el Super Science Stories de Pohl, y La novatada en Thrilling Wonder Stories. Cada
uno de ellos reavivé en mi la ciencia ficcion.

Y aunque mi tertulia de editores, escritores y lectores de ciencia ficcion de
Nueva York estaba lejos, no habia quedado completamente abandonado.

Conmigo, en la NAES, trabajaban Roben Heinlein y L. Sprague de Camp, y
mantenia con ambos una estrecha relacion social. Naturalmente, habian dejado de
escribir en aquel periodo, pero ambos eran mucho mas famosos que yo, y yo los
adoraba como a grandes héroes. Por afiadidura, John D. Clark, que era un ardiente
aficionado a ta ciencia ficcion y habia escrito y publicado un par de narraciones en
1937, vivia entonces en Filadelfia y nos veiamos a menudo. Los tres conservaron a
mi entorno la atmdsfera de la ciencia ficcion.

Sin embargo, el verdadero empujon vino el 5 de enero de 1943. Aquel dia
recibi una carta de Fred Pohl comunicandome que se proponia refundir Ritos legales
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para intentar venderlo otra vez. Muy interesante. Lo cierto es que no lograria
vender aquel trabajo hasta seis afios después; pero, naturalmente, yo no podia
adivinar que habia de suceder asi. A mi me parecia que la venta estaba al caer y
gue yo era un escritor «todavia en activo».

Ademads, Ritos legales era una fantasia, y hasta la fecha yo no habia podido
satisfacer mi antiguo y constante deseo de escribir una fantasia y venderla a
Unknown.

Cinco veces lo habia intentado, y siempre habia fracasado.

El 13 de enero, de modo repentino, una semana después de recibida aquella
carta y catorce meses después de haber escrito mi ultimo relato, el ansia de escribir
me domind. Me senté a la maquina y escribi una fantasia titulada iAutor! iAutor!

Pronto descubri que faltaba algo. Era la primera vez que intentaba escribir
algo para Campbell sin conferenciar previamente con él. Echaba de menos la
inspiracion que nacia, indefectiblemente, de conversar con él; echaba de menos su
estimulo. En verdad, no estaba seguro de si seria capaz de escribir nada sin él. Asi
pues, la narracion salia renqueando y habia dias que me quedaba seco. No terminé
el primer borrador hasta el 5 de marzo, y la versién definitiva no estuvo lista para
ser llevada al correo hasta el 4 de abril de 1943.

Habia necesitado cerca de tres meses para escribir un relato. Tenia doce mil
palabras; pero Bridle and Saddle, que tenia la mitad mas, lo habia escrito en sélo
tres semanas.

Quiza si me hubiesen rechazado iAutor! iAutor!, hubiese transcurrido mucho
tiempo sin que tuviera valor para probar otra vez. Afortunadamente, no pasé por
esta experiencia. Envié el original a Campbell por correo (era la primera vez que le
enviaba algo por correo en lugar de entregarselo personalmente el 6 de abril de
1943 y el dia 12 recibi el cheque. Ni siquiera me pidi6 que lo revisara y, lo que es
mas, Campbell me concedié una gratificacion, por primera vez desde Crepusculo.
Cobré centavo y cuarto por palabra, o sea 150 ddlares en total. El sexto intento en
Unknown habia triunfado.

Era el equivalente de tres semanas de sueldo en la NAES por un trabajo que
me habia costado —ahora lo dejo, ahora lo emprendo— tres meses. Sin embargo,
el trabajo de aquellos tres meses en iAutor! iAutor! habia sido de naturaleza
totalmente distinta al de tres semanas en la NAES, y recibir un cheque de 150
ddlares en este caso me alborozaba mucho mas que otro similar, o incluso mayor,
ganado en un empleo en el que a la entrada y la salida tienes que marcar tu tarjeta
en el reloj. (Si, ciertamente, en la NAES tenia que hacerlo.)

Sucedié, no obstante, que la gozosa excitacion con que celebré ta venta
resulté prematura. Habia escalado las alturas de Unknown demasiado tarde, y
aunque tenia el dinero, no tuve la revista. Roben Heinlein me trajo la triste noticia
el 2 de agosto, menos de cuatro meses después de haberles enviado el relato.

Unknown habia vivido una etapa dificil. No se vendia bastante y, después de
los dos primeros afios de su publicacion, hubo de dejar de salir cada mes y
reducirse a un numero cada dos meses. Con la guerra, el papel escaseaba y Street
and Smith Publications habian decidido ahorrar el que les suministrasen para
Astounding, que tenia mas éxito, y abandonar Unknown.

Después de la fecha en que aceptaron mi relato, sélo saldrian otros tres
numeros de la revista, y en ninguno quedaba espacio para iAutor! iAutor! El cuento
permanecié en los sétanos de Street & Smith indefinidamente; vendido, pero no
publicado, y en consecuencia el cheque de 150 ddlares perdié gran parte del
encanto que habia tenido.



Sin embargo, el final ha sido feliz. Veinte afos después, Don Bensen, de
Pyramid Publications, publicaba una antologia en rustica de cuentos de Unknown y
me pidié un prdélogo. Con alegre nostalgia, acepté el encargo, y escribi dicho
prologo el 15 de enero de 1963, casi a los veinte afos del dia que empecé a
redactar el unico cuento que habia vendido a la revista. En el curso del prélogo hice
alusion a la triste historia de mis intentos de escribir para Unknown.

Los anos sesenta no eran como los cuarenta. En 1963, el solo enunciado de
qgue existiera un cuento de Asimov inédito despertaba interés, y Bensen me escribio
antes de los tres dias, pidiéndomelo. Yo saqué el original (ya ven, ahora los
conservaba, incluso durante veinte afios) y se lo envié.

El me pidié permiso para incluirlo en una segunda antologia de cuentos de
Unknown (haciendo observar que fa revista lo habia aceptado). Yo le expliqué gue,
ademas, necesitaria el permiso de Campbell y del editor. Ambos tuvieron la
gentileza de darselo, y en enero de 1964, veintiun afios después de haber sido
escrito, iAutor! iAutor! se publicé por fin, y yo alcancé —en cierto modo y de
soslayo— las paginas de Unknown.
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2
jAutor! jAutor!

Granara Dorn, pensé y no por primera vez, ademas, que es muy
comprometido jurar que desafiards agua y fuego por una chica, por mas que la
quieras. A veces ella te coge por tu desdichada palabra.

Esta es una manera de decir que su novia le habia sacado de su camino,
secuestrado e intimidado para que hablase en la sociedad literaria de una tia
solterona. iNo se rian! No es nada divertido visto desde la tribuna del orador. iNo
les digo nada de algunas caras que tienes que mirar!

Pasando por alto los detalles, a Graham Dorn lo habian echado sobre la
tribuna y obligado a ponerse en pie. El leyd un discurso sobre «El lugar de la novela
de misterio en la literatura americana», con voz asustada. Ni siquiera el hecho de
gue lo hubiera escrito su preciosa June (he ahi parte del soborno para conseguir
que lo leyera, en primer lugar) disimulaba el hecho de que aquello era una birria.

Y luego, mientras se encenagaba —hablando en sentido figurado— en su
propio charco de sangre mental, las arpias se abalanzaron sobre él; porque, iay!,
habia llegado el momento de la discusion informal y el variado parloteo femenino.

—Oh, sefior Dorn, ¢trabaja usted siguiendo una inspiracion? Quiero decir,
ése sienta y se le ocurre, inmediatamente, una idea? ¢Y tiene que pasarse la noche
en vela, bebiendo café, hasta que la ha plasmado?

—Ah, si. Ciertamente —(Sdlo trabajaba de dos a cuatro de la tarde, dia si,
dia no, y bebia leche.)

—Oh, sefior Dorn, usted tiene que entregarse a las pesquisas mas
extraordinarias para reunir tantos asesinatos extrafos. éCuanto tiempo necesita
antes de poder escribir un cuento?

—Unos seis meses, en general —(Los Unicos libros de referencia que utilizé
jamas eran una enciclopedia en seis volumenes y un almanaque mundial de dos
anos atras.)

—Oh, mister Dorn, éelabor6 su Reginald de Meister segin un personaje real?
Hubo de hacerlo. Es, ioh!, tan convincente hasta en los Ultimos detalles...

—Lo moldeé segun un querido compafiero de mi infancia —(Dorn no habia
conocido en su vida a nadie parecido a De Meister. Vivia en el constante temor de
topar con alguien que se le pareciera. Hasta poseia un anillo construido con gran
arte que contenia un sutil veneno oriental, para utilizarlo precisamente en caso de
gue topara con un hombre asi Digdmoslo en honor de De Meister.)

Alla, fuera del conglomerado de mujeres, June Billings permanecia en su
asiento, sonriendo con asqueroso orgullo de duefia y sefiora.

Graham se pasé un dedo por el cuello y representd, lo mas discretamente
que pudo, la pantomima de morir asfixiado. June sonrid, movid la cabeza
afirmativamente, le envidé un beso, y no hizo nada.

Graham decidi6 en ese momento vivir una vida austera, solitaria, sin
mujeres y no poner, nunca mas, en sus narraciones sino personajes femeninos
malvados.

Contestaba con monosilabos, alternando los «sies» con los «noes». Si,
alguna vez tomaba cocaina. Estimulaba el impulso creador. No, no creia que
pudiera consentir que Hollywood se aduefiara de De Meister. Opinaba que los filmes



no son auténticas expresiones del verdadero arte. Por otra parte, no eran sino un
capricho pasajero. Si, leeria los originales de la sefiorita Crum, si se los traia. Con
muchisimo gusto, ademas. Leer trabajos de aficionados era divertidisimo; pero los
editores son, en verdad tan brutos...

Cuando anunciaron los refrigerios, se produjo el vacio en un santiamén. La
cabeza de Graham sélo necesité una fraccion de segundo para serenarse. La masa
de femineidad se habia condensado en un solo ejemplar, que media cerca de metro
y medio y pesaba unos cuarenta kilos. Graham poseia metro ochenta y ocho y unos
noventa y un kilos de materia humana. Probablemente, habria podido pasarle
cuentas sin ninguna dificultad, en particular dandose la circunstancia de que ella
tenia los brazos ocupados sosteniendo un paquidermo, o una bolsa. No obstante, le
daba cierto reparo, por no decir asco, tumbarla de un pufetazo. No parecia un
gesto demasiado recomendable.

La joven se le acercaba con un clarisimo y desagradable brillo de admiracion
y fervor en los ojos, y Graham sentia, detras, la pared. En ninguno de los dos lados
habia puerta alguna al alcance de la mano.

—Oh, senor De Meister... por favor, por favor, permitame llamarle asi. Su
personaje es tan real para mi que no puedo pensar en usted como Graham Dorn,
simplemente. é{Verdad que no le molesta?

—No, no, claro que no —gargarizé Graham lo mejor que pudo por entre
treinta y dos piezas dentales dispuestas todas a la vez al ataque—. En mis
momentos mas frivolos, a veces yo mismo creo ser Reginald.

—Gracias. No puede figurarse, querido sefior De Meister, cdmo esperaba el
momento de conocerle. He leido todas sus obras, y opino que son maravillosas

—Me alegra que lo piense asi —automaticamente se puso a interpretar el
cuento de la modestia— En realidad no es nada, ya sabe. ila, ja, ja! Me gusta
agradar 6 los lectores, pero todavia deberia mejorar muchisimo. iJa, ja, ja!

—Pero es verdad, ¢sabe? —lo decia con gran vehemencia—. Quiero decir
bueno, realmente bueno. Me parece maravilloso ser un escritor como usted. Ha de
parecer casi como si uno fuera Dios.

—A los editores no se lo parece, hermanita —murmurd Graham con mirada
ausente.

La hermanita no capté el murmullo. Y prosiguio:

—Ser capaz de crear personajes vivientes sacados de la nada; abrir almas
para todo el mundo; expresar los pensamientos con palabras; dibujar cuadros y
crear mundos... He pensado muchas veces que un escritor era la persona de toda
la creacién adornada de mas excelsas dotes. Es mejor ser un escritor inspirado
pasando hambre en una buhardilla, que un rey en su trono. éNo lo cree usted?

—Indiscutiblemente —mintié Graham.

—éQué son los groseros bienes materiales del mundo comparados con la
maravilla de urdir emociones y gestas en un pequefio mundo propio,
independiente?

—Eso, eso, équé son en verdad?

—Y la posteridad, ipiense en la posteridad!
—Si, si. Pienso a menudo.

Ella le cogid la mano.

—So0lo queria pedirle un pequefio favor. Usted podria... —la muchacha se
sonrojé levemente—. Usted podria darle al pobre Reginald (si permite, al menos
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por una vez, que le llame asi) la oportunidad de casarse con Letitia Reynolds. Crea
usted una Letitia un poquitin demasiado cruel con Reginald. Esta crueldad me hace
llorar, a veces, horas seguidas. Pero es que él es demasiado, demasiado real para
mi.

Y de algun lugar emergieron los encajes de un volante de pafiuelo y
subieron hacia los ojos de la muchacha. Esta aparté después el panuelo, sonrié con
vehemencia y se escabulld. Graham Dorn inspiré profundamente, cerrd los ojos y
se abandond en brazos de June.

Después los abrié con una sacudida.

—Puedes considerar nuestro compromiso deteriorado hasta el punto de
ruptura —dijo muy severo—. Sélo la consideracion que me merecen tus pobrecitos
padres, tan ancianos, evita que en lo sucesivo seas la ex novia de Graham Dorn.

—iQué noble eres, carifio! —le dio masaje en la manga con la mejilla—. Ven,
te llevaré a casa y lavaré tus pobres heridas.

—De acuerdo, pero tendras que transportarme tu. éNo tiene acaso un hacha
tu deliciosa y adorable tia?

—¢éPor qué?

—En primer lugar, ha tenido la desfachatez de presentarme como el cerebro
padre, iDios me ayude!, del famoso Reginald de Meister.

—¢Y no lo eres?

—Salgamos de este inmundo lugar, Y métete esto en la cabeza: yo no soy
pariente, ni siquiera mentalmente, de ese personaje. Lo repudio. Lo arrojo a las
tinieblas. Le escupo. Lo declaro hijo ilegitimo, sucio degenerado, vastago de un
perro de presa, y que me cuelguen si vuelve a meter jamas su cochina nariz
patricia en mi maquina de escribir.

Estaban en el taxi. June le arreglé la corbata.

—De acuerdo, hijito, déjame leer la carta.

—éQué carta?

La muchacha tendié la mano.

—La de los editores.

Graham ensefi6 los dientes y sacé la carta del bolsillo del chaleco.

—Se me ocurria la idea de invitarme yo mismo a tomar el té en su casa, en
casa de aquel maldito corazén de pedernal. Tiene cita con un buen pellizco de
estricnina.

—Ya despotricaras después. éQué te dice? Hummm —eehmmm— «no
alcanza la calidad esperada..., da la sensacion de que De Meister no estd en su
forma habitual... una pequefa revisidn quiza en este sentido... estoy seguro de que
se puede readaptar la novela..., se la devuelvo en paquete separado...» —La joven
dejé la carta a un lado—. Ya te dije que no debias matar a Sancha Rodriguez. Era lo
gue necesitabas precisamente. Te estas volviendo tacafio en el capitulo amoroso.

—iEscribelo td! Yo he terminado con De Meister. Se estd haciendo tan
popular que las mujeres me llaman sefior De Meister, y los periddicos publican mi
retrato con el encabezamiento: De Meister. Ya no tengo personalidad. Nadie ha
oido hablar nunca a Graham Dorn. Soy, invariablemente: «Dorn, Dorn, ya sabes, el
tio que escribe aquello de De Meister, ya sabes.»

June solté un gritito.

—iTonto! Tienes celos de tu propio detective.



—No tengo celos de mi personaje. iMira! Aborrezco las historias de
detectives. No he leido una desde que supe pronunciar palabras de dos silabas.
Escribi la primera como una satira aguda, tajante, mordaz; para que volase toda
esa falsa escuela de escritores de misterio. Por eso inventé a De Meister. Era el
detective que habia de acabar con iodos los detectives. El Asno Completo, de
Graham Dorn.

»Y resulta que el publico se llena el corazén de esta porqueria, junto con
serpientes, viboras e hijos desagradecidos. Yo escribi una novela de intriga tras
otra, intentando convertir al publico... —Graham Dorn dejé caer un poco los
hombros, ante lo futil que resultaba todo—. iEa, bueno! —sonrié levemente, y su
gran alma se elevd por encima de la adversidad—. éNo comprendes? Yo tengo que
escribir otras cosas. No puedo malgastar mi vida. Pero équién leerd una novela
seria de Graham Dorn, ahora que estoy tan absolutamente identificado con De
Meister?

—Puedes utilizar un seudénimo.
—No quiero. Estoy orgulloso de mi nombre.
—Pero no puedes dejar a De Meister. No pierdas la cabeza, querido.

—Una prometida normal —se quejé amargamente Graham— querria que su
futuro marido escribiera cosas realmente buenas y llegara a tener un nombre im-
portante en la literatura.

—Si yo quiero que lo hagas, Graham. Pero is6lo un poquito de De Meister de
vez en cuando para pagar las facturas que se acumulan...!

—iAh! —Graham se bajo el sombrero hasta los ojos de un pufietazo para
esconder los sufrimientos de un espiritu fuerte atormentado— Ahora me estas
diciendo que no puedo llegar a la cima si no prostituyo mi arte de una manera
inenarrable. Ya estamos en tu casa. Baja. Yo me voy a la mia, a escribir una carta
picante, sobre asbesto, a nuestro senil MacDunlap.

—Haz lo que quieras, ni mas ni menos, ricura —le apacigué June—. Y
mafana, cuando te sientas mejor, irds a verme y llorards sobre mi hombro y
planearemos juntos una revisién de Muerte en la tercera cubierta, éno es cierto?

—Nuestro noviazgo esta roto —afirmé Graham en tono altanero.
—Si, carino. Estaré en casa mafiana a las ocho.

—Lo cual no puede interesarme ni pizca. iAdios!

Directores y editores son intocables, por supuesto. A los mios les
corresponde en herencia la mano tendida y la sonrisa ensefiando los dientes en
buena forma, el cabezazo de consenso y la palmadita en la espalda.

Pero quizd en alguna parte, en el secreto de las madrigueras donde se
refugian los escritores cuando la noche desciende, se tomen una venganza
particular... Alli quizd se pronuncien frases que nadie puede oir y se escriban cartas
gue no necesitan ser echadas al buzdn, y hasta es posible que se entronice el
retrato de un director, que sonrie pensativo, sobre la maquina de escribir para que
sirva de blanco en un ocasional juego de dardos.

Un retrato asi de MacDunlap, utilizado para tal fin, alegraba el cuarto de
Graham Dorn. Y Graham Dorn en persona, llevando la vestimenta que solia usar
para escribir (traje de calle y maquina) miraba cefiudo la quinta hoja de papel que
habia metido en la maquina. Las otras cuatro colgaban del canto de la papelera,
condenadas por su diluida y lechosa suavidad.
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Graham empez6: «Distinguido Sr., —y anadié con mala uva—: o Sra., segun
sea el caso.»

Y como le vino la inspiracion, tecleaba furiosamente, sin hacer caso de la
leve espiral de humo que se elevaba de las recalentadas teclas:

«Usted dice que el De Meister de esta narracidon no le merece mucho
aprecio. Bien, yo tampoco tengo gran opinién de De Meister. Punto. Puede esposar
el viscoso corpachén de usted con el suyo y tirarse por el puente de Brooklyn. Y
deseo que hayan drenado bien el rio East antes de que ustedes salten.

»En adelante, mis obras apuntaran a una meta mas alta que la vil prensa de
usted. Y llegara el dia en que pueda volver la mirada hacia este periodo de mi
carrera con el aborrecimiento que me...»

Alguien estaba dando golpecitos en el hombro de Graham mientras éste
escribia el ultimo parrafo, y Graham lo movia, enojada e inutilmente, a intervalos.

Ahora se detuvo, se volvié y se dirigi6 muy cortésmente al desconocido que
habia entrado en la habitacién :

—iPor los recondenados infiernos! ¢Quién es usted? Ah, y puede irse sin
tomarse la molestia de contestar. No le consideraré grosero.

El recién llegado sonrid gentilmente. El movimiento de cabeza que hizo
envié hacia Graham el aroma de una brillantina fina. La delgada y apretada
mandibula destacaba enérgicamente, y su voz soné bien modulada cuando dijo:

—De Meister es mi nombre. Reginald de Meister.

Graham descendié disparado hasta sus cimientos mentales y noté que se
resquebrajaban.

—iClub! —exclamo.

—<¢Decia usted...?

Graham se rehizo.

—He dicho «glub», palabra clave que significa, équé De Meister?
—EI De Meister —explico afablemente De Meister.

—({Mi personaje? (Mi detective?

De Meister se acomodd en una silla y sus rasgos, finamente cincelados,
asumieron aquel aire de aburrimiento bien educado tan admirado en los mejores
circulos. Encendié un cigarrillo turco, cuya marca reconocié Graham al momento
como la favorita de su detective, golpeandolo primero lenta y cuidadosamente
contra el dorso de la mano, gesto también tipico en él.

—Se lo digo, viejo —empezd De Meister—. Esto es en verdad
extremadamente chocante. Supongo que soy su personaje, ya sabe; pero no
sentemos nuestro trato sobre tal base. Seria terriblemente enojoso.

—Glub —dijo otra vez Graham, a guisa de respuesta.

Al mismo tiempo su mente iba examinando febrilmente alternativas: ya no
bebia, por el momento, y era una lastima; por lo tanto, no estaba borracho. Tenia
un estdmago de acero inoxidable, y la habitacion no estaba demasiado caldeada, de
manera que no se trataba de una alucinacion. No sofiaba jamas, y —como convenia
a un articulo que le daba dinero— tenia la imaginacién bajo control estricto.
Ademas, dado que, como a todos los escritores le consideraban bastante loco,, la
demencia quedaba fuera de cuestién.



Con lo cual De Meister era, simplemente, algo imposible. Y Graham se sintié
aliviado. Es en verdad un triste escritor el que no ha aprendido el arte de pasar por
alto los imposibles cuando escribe un libro. De modo que, muy suavemente, dijo:

—Aqui tengo un volumen de mi ultima obra. éLe importaria mencionar la
pagina que le corresponde y volver a meterse en ella? Estoy muy ocupado, y Dios
sabe que de usted me basta y me sobra con la basura que escribo.

—Eh, yo he venido por cuestién de negocios, compaifero. Primero tengo que
llegar a un arreglo amistoso con usted. La situacién actual se me hace endiablada-
mente incémoda.

—OQOiga, éno sabe que me estd molestando? No tengo la costumbre de hablar
con personajes miticos. Por regla general, no ando por ahi en su, compafiia. Por lo
demas, ya es hora de que su madre le explique que usted no existe realmente.

—Mi querido compafiero, yo he existido siempre. La existencia es una cosa
tan subjetiva... Si una mente piensa que eso o aquello existe, pues existe de
verdad. Por ejemplo, yo he existido en la mente de usted desde la primera vez que
me imagino.

Graham se estremecio.

—Oiga, la cuestidon es équé hace usted fuera de mi mente? ¢Se le antojaba
demasiado estrecha? ¢Queria mas espacio para moverse?

—De ningln modo. Es una mente bastante satisfactoria, a su manera, pero
yo he conseguido una existencia mas concreta, desde esta tarde, y por eso aprove-
cho la oportunidad de comprometerle a usted cara a cara en la conversacion sobre
negocios que le mencioné antes. Vea usted, aquella damita delgada, sentimental,
de su sociedad...

—iQué sociedad? —interrogd Graham con voz hueca. Ahora todo se le
aparecia tremendamente claro.

—Aquella a la que usted ha soltado un discurso sobre la novela de
detectives... —De Meister se estremecié a su vez—. Ella creia en mi existencia; de
modo que, naturalmente, existo.

Termind el cigarrillo y lo arrojé lejos con un negligente movimiento de la
mufieca.

—Una légica —declaré6 Graham— irrebatible. Veamos, équé quiere usted? Y
la respuesta es «no».

—¢éNo se da cuenta, viejo, de que si deja de escribir las aventuras de De
Meister me condena a la existencia fantasmal, aburrida, de los detectives de ficcidon
jubilados? Tendria que vagar por las grises nieblas del limbo con Holmes, Lecocq y
Dupin.

—Una idea fascinante, pienso. Un destino muy adecuado.

Los ojos de Reginald de Meister adquirieron un brillo glacial, y Graham
recordd subitamente el parrafo de la pagina 123 de E/ caso del cenicero roto:

Sus ojos, hasta ese momento perezosos y distraidos, se endurecieron en dos
charcos gemelos de hielo azul y traspasaron al mayordomo, que retrocedié
tambaleandose, con un grito ahogado en los labios.

Evidentemente, De Meister no perdia ninguna de las caracteristicas que

tenia en las novelas que adornaba con su presencia.

Graham retrocedié tambaleandose, con un grito apagado en los labios.
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De Meister dijo con aire amenazador:

—Sera mejor para usted que las novelas de intriga con De Meister
continden. éMe comprende?

Graham se repuso y echd mano de una débil indignacion.

—Espere un poco. Usted se esta saliendo de madre. Recuérdelo: en cierto
modo, yo soy su padre. Es cierto. Su padre cerebral. Usted no me puede presentar
ningun ultimatum ni venirme con amenazas. No es de buen hijo. Es una falta de
amor y de respeto.

—Y otra cosa —continud el otro, impasible—. Hemos de solucionar el asunto
de Letitia Reynolds. Se esta poniendo endiabladamente molesto, ya sabe.

—Y usted ahora se estd poniendo tonto. Mis escenas de amor han sido
ampliamente citadas como milagros de ternura y sentimiento que no se encuentran
ni en una de cada mil novelas de intriga y asesinato... Espere y le traeré unos
juicios criticos. No me importan demasiado sus intentos de imponerme lo que debo
hacer; pero que me cuelguen si permito que censure mi estilo.

—Olvide las criticas. Ternura y todas esas monsergas es precisamente lo que
no quiero. Ando a la deriva en pos de la hermosa dama por espacio de cinco
volumenes ya, portandome como el asno mas insufrible. Eso ha de terminar. —éDe
qué modo?

—En la novela que esta escribiendo ahora, he de casarme con ella. O esto, o
hacer de ella mi querida; una querida buena y respetable. Y tendra usted que dejar
de crearme tan condenadamente Victoriano y caballeresco con las sefioras. Soy un
ser humano y nada mas, viejo.

—iImposible! —objeté Graham—. Y en la imposibilidad va incluida esta
ultima pretensién. De Meister se puso serio.

—Realmente, viejo amigo, para ser escritor, manifiesta usted la mas
espantosa falta de interés por el bienestar de un personaje que le ha sustentado
muchisimos afios.

Graham sintié un elocuente nudo en la garganta. —éQue me ha sustentado?
En otras palabras, usted cree que no podria vender verdaderas novelas, éeh? Bien,
se lo demostraré. No escribiria otra sobre De Meister ni por un millén de ddlares. Ni
siquiera por un cincuenta por ciento de los derechos de autor y todos los derechos
de la televisidon. éQué le parece?

De Meister arrugé el cefio y pronuncié esas palabras que han sido el trueno
de la condenacién para tantos delincuentes:

—\Veremos, pero usted y yo no hemos terminado todavia.
Y, sacando un mentdén enérgico, desaparecio.

La contraida faz de Graham se distendid y, lenta, muy lentamente, se llevd
las manos a la cabeza y se palpd el craneo con cuidado.

Por primera vez en una larga y razonablemente picaresca vida mental,
sentia que sus enemigos tenian razén y que un buen lavado en seco no perjudicaria
en nada en su mente.

iLa de cosas que tenia en ella!

Graham Dorn apretd el timbre con el codo por segunda vez. Recordaba
claramente que June le habia dicho que estaria en casa a las ocho. La mirilla se
abrio.
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—iHola!

—iHola!

iSilencio!

Graham dijo, plafidero:

—Fuera llueve. ¢Puedo entrar a secarme?
—No sé. ¢Estamos prometidos, sefior Dorn?

—Si no lo estoy —respondié él muy tieso—, resulta que estuve rechazando
las ansiosas insinuaciones de un centenar de muchachas apasionadas (y todas muy
guapas) sin ningln motivo evidente.

—Ayer decias...

—iAh!, pero ¢quién hace caso de lo que digo? Tengo esa clase de
extravagancias. Mira, te he traido un ramillete —pasoé unas rosas por delante de la
mirilla.

June abrid la puerta.

—iRosas! iCuan plebeyo! Entra, ricura, y ensucia el sofa. Eh, eh, antes de
que des otro paso, iqué traes bajo el otro brazo: ¢No sera el original de Muerte en
la tercera cubierta?

—Exacto. Aunque no aquella excrecencia de manuscrito. Esto es cosa muy
distinta.

La voz de June se hizo glacial:

—¢éNo sera eso tu preciosa novela? ¢Verdad que no?
Graham levanté la cara con energia.

—¢Como lo sabias?

—Me baboseaste toda contandome el argumento en la fiesta de cumpleafios
de MacDunlap.

—No te lo conté. No es posible que lo hiciera, a menos que estuviese
borracho.

—Pero es que lo estabas. Como una sopa. Y por un par de cécteles de mas.
—Pues, si estaba borracho, no podia contarte el verdadero argumento.
—¢éNo discurre la accién en un distrito minero?

—Ehhh..., si...

June movi6 la cabeza, rememorando.

—Lo recuerdo bien. Primero te emborrachaste y te mareaste. Luego
mejoraste y me contaste los primeros capitulos. Entonces me maree yo. —La
muchacha se acercé al enfurecido escritor—. Graham —arrulld6 dulcemente,
apoyando la rubia cabeza en su hombro—, épor qué no sigues con las aventuras de
De Meister? Te dan por ellas unos chequecitos tan hermosos...

Graham se revolvio para deshacerse del abrazo.

—Eres una desdichada mercenaria, incapaz de comprender el alma de un
escritor. Puedes considerar roto nuestro compromiso. —Se sentd con gesto
enérgico en el sofa, cruzo los brazos y afadid—: A menos que consientas en leer el
borrador de la novela y hagas el analisis de la narracién como de costumbre.

—¢éPuedo hacerte el anadlisis de Muerte en la tercera cubierta primero?
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—No.
—iBien! En primer lugar, tu interés por el amor empieza a dar nauseas.

—No es verdad —Graham levantaba un indice indignado—. Mi estilo
amoroso respira una fragancia dulce y sentimental, como de los viejos tiempos.
Aqui traigo la revista que lo dice —rebusco por la cartera.

—Bah, patrafias. éVas a citar al fulano ese del Clarion de Pillsboro,
Oklahoma? Sera primo segundo tuyo, probablemente. Ya sabes que tus dos ultimas
novelas se quedaron muy por debajo de la media en derechos de autor. Y Tercera
cubierta ni siquiera te la aceptaran nunca.

—Tanto mejor... iHuy! —Graham se frotd el craneo con fuerza—. ¢{Por qué
has hecho eso?

—Porque el Unico punto donde podia pegar tan fuerte como queria, sin
dejarte invalido, era en la cabeza. iEscucha! La gente estd cansada de tu
endurecida Letitia Reynolds. éPor qué no dejas que se empape la «lustrosa corona
de cabello rubio» de petrdleo y conozca la proximidad de una cerilla?

—Pero, June, ese personaje lo saqué de la vida real. | Eres td!

—iGraham Dorn! Yo no estoy aqui para escuchar insultos. El mercado de la
novela de intriga se inclina hoy por la acciéon y el amor auténtico y pasional, y tu
sigues atascado en las dulces viscosidades sentimentales de hace cinco afos.

—Pero ése es el caracter de Reginald de Meister.

—Pues cambiale el caracter iOye! Has introducido a Sancha Rodriguez. Muy
bien. Yo la apruebo. Es mexicana, fogosa, apasionada, quita el aliento y esta
enamorada de él. éY qué haces tu? Primero él se porta como un caballero
impecable y luego la matas" a ella a mitad del relato.

—Humm, ya veo... TU crees, de veras, que la cosa mejoraria haciendo que
De Meister saliera de su torre de marfil. Un par de besos, o...

June apretd los preciosos dientes y los maravillosos pufios.

—iOh, carifio, y como me alegra que el amor sea ciego! Si alguna vez
vislumbrara, aunque soélo fuese un poquitin, yo no lo resistiria. Oye, gomoso
remilgado y escurridizo, vas a encargarte de que De Meister y Rodriguez se
enamoren. Van a vivir una aventura amorosa que abarcard todo el libro, y puedes
poner a tu horrible Letitia en un convento de monjas. Tal como la pintas, alld sera
mucho mas feliz, probablemente.

—Eso es todo lo que tu sabes del asunto, amor mio. Pero se da la casualidad
de que De Meister estda enamorado de Letitia Reynolds y la quiere; no a esa tal Ro-
driguez.

—¢éPor qué lo crees?

—Porque me lo ha dicho él

—&éQuién te lo ha dicho?

—Reginald de Meister.

—éQué Reginald de Meister?

—El mio.

—&éQué significa eso de tu Reginald de Meister?
—Mi personaje, Reginald de Meister.

June se levanto, se permitié unas cuantas inspiraciones profundas y luego
dijo, con voz sosegada:
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—Volvamos a empezar desde el principio —desaparecid6 un momento, y
luego regresd con una aspirina—. ¢Tu Reginald de Meister, el de tus libros, te ha
dicho, en persona, que estd enamorado de Letitia Reynolds?

—Exacto.
June engulld la aspirina.

—Mira, June, te lo explicaré exactamente igual como él me lo explicé a mi.
Todos los personajes existen de verdad..., al menos en las mentes de sus autores.
Y cuando la gente empieza a creer en ellos, empiezan a existir en la realidad,
porque la realidad es lo que cree la gente (en lo que a ellos respecta), y équé es la
existencia al fin y al cabo?

A June le temblaban los labios.

—Oh, Gramie, no, por favor. Si té encerrasen en un asilo, mama no
permitiria que me casara contigo.

—iJune, no me llames Gramie, por amor de Dios! Te digo que vino a verme
y quiso decirme qué habia de escribir y cémo tenia que hacerlo. Fue casi tan malo
como td. iOh, vamos, nena, no llores!

—No puedo evitarlo. iSiempre crei que eras un loco, pero nunca pensé que
estuvieras loco!

—Muy bien, ¢y donde estd la diferencia? No lo discutamos mas. Ya no
volveré a escribir ninguna novela de intriga en mi vida. Después de todo... —y se
permitié su poquito de indignacidn—, cuando las cosas se ponen de tal manera que
mi propio personaje (imi propio personaje!) quiere decirme qué debo hacer, es
que, en verdad, hemos llegado demasiado lejos.

June mir6 por encima del pafiuelo.
—Y cdmo sabes que era realmente De Meister?

—Oh, diablos. Tan pronto como se golped el cigarrillo en el dorso de la mano
y empezd a soltar «ges» como copos de nieve en una tormenta, comprendi que
habia llegado lo peor.

Sono el teléfono. June se levantd de un salto.

—No respondas, Graham. Es del manicomio, probablemente. Les diré que no
estas aqui... Diga, diga. iOh, sefior MacDunlap! —June exhald un suspiro de alivio,
pero en seguida cubrié el micréfono y susurré con voz alterada—: Podria ser una
trampa... iDiga, diga, sefior MacDunlap!... No, no esta aqui... Si, creo que podré
comunicarme con él... En el Martin's manana al mediodia... Se lo diré... ¢éCon
quién...? ¢ééCon quién??? —y colgd repentinamente.

—Graham, mafiana tienes que almorzar con MacDunlap.
—iPagando él! iSolamente si paga él!

Los grandes ojos azules de June aumentaron de tamano y se hicieron mas
azules.

—Y Reginald de Meister comera contigo.
—iQué Reginald de Meister?

—El tuyo.

—¢éMi Reg...?

—Oh, Gramie, no; por favor —los ojos se le humedecian—. éNo lo ves,
Gramie? Ahora nos encerraran a los dos en un asilo para dementes... y también a

24



MacDunlap. Y probablemente nos metan a los tres en la misma celda acolchada.
iOh, Gramie, hay una multitud tan espantosal!

Y la faz se le deshizo en llanto.

Grew S. MacDunlap (lo de que la S. quiera decir «<Some» —«un tal»— es
una vil falsedad propalada por sus enemigos) estaba solo en la mesa cuando entro
Graham Dorn. Graham libé de ahi unas gotitas de satisfaccion.

Lo que le complacia no era tanto la presencia de MacDunlap como la
ausencia de De Meister, ya lo comprenden.

MacDunlap le miré por encima de las gafas y se tragd una pildora para el
higado. Eran su dulce favorito.

—iAja! Ya estd aqui. ¢Qué significa esta broma pesada que me esta
gastando? Usted no tenia derecho a mezclarme con una persona como De Meister
sin avisarme que era un ser real. Quizd hubiese tomado precauciones. Habria
podido contratar un guardaespaldas. Habria podido comprarme un revdlver.

—No es real. iMaldita sea! La mitad del personaje fue idea de usted.

—Eso es una calumnia —replicé MacDunlap acaloradamente—. &Y qué quiere
decir al asegurar que no es real? Cuando hizo la presentacién de si mismo me
tomé, de golpe, tres pildoras para el higado, y no desaparecid. ¢Sabe qué son tres
pildoras? Tres pildoras de la clase que yo las uso (el médico deberia caerse muerto,
nada mas) harian desaparecer a un elefante..., si no fuese real. Lo sé.

Graham insistié en tono fatigado:
—No importa; sélo existe en mi mente.

—Ya lo sé que existe en su mente. Su mente deberia ser objeto de una
investigacion por parte de los inspectores de la pureza de alimentos vy
medicamentos.

Las diversas y muy corteses réplicas que se le ocurrieron simultdneamente a
Graham fueron desechadas al momento por contener una proporcion excesiva de
enérgicos tacos anglosajones. Al fin y al cabo (ija, ja!) un editor es un editor, por
muy anglosajon que sea. Graham dijo, pues:

—Entonces, la cuestiéon que se plantea es écdmo podemos librarnos de De
Meister?

—¢éLibrarnos de De Meister? —Del brusco sobresalto que tuvo, a MacDunlap
le salieron disparadas las gafas fuera de la nariz, y las cogié al vuelo con una mano.
La voz se le cargaba de emocion—. éQuién quiere librarse de él?

—¢éLo quiere usted merodeando a su alrededor?

—Dios no lo quiera —exclamdé MacDunlap entre escalofrios—. Comparado
con él, mi cufiado es un angel.

—No tiene nada que hacer fuera de mis libros.

—Por mi parte, tampoco tiene nada que hacer dentro. Desde que empecé a
leer sus originales, el doctor afiadié al nimero de especificos que ya tomaba unas
pildoras para los riflones y un jarabe para la tos —mird el reloj y se tomo una
pildora para los rifnones—. Quisiera que mi peor enemigo tuviera que publicar libros
un afio, nada mas.

—Entonces, ¢épor qué —pregunté Graham pacientemente— no quiere
desembarazarse de De Meister?

—Porque nos hace , publicidad.
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Graham le miraba, inexpresivo.

—iOiga! ¢éQué otro escritor tiene un verdadero detective? —prosiguid
MacDunlap—. Todos los demds son de ficcion. Todo el mundo lo sabe. Pero el
suyo... el suyo es real. Podemos dejarle resolver casos y que los periddicos le
llenen de elogios. A su lado, el Departamento de Policia parecera una miseria.
Llegara a...

—Esa —interrumpié categoéricamente Graham— es en todos los sentidos la
proposicion mas descarada con que me han ensuciado los oidos en toda mi vida.

—Produciria mucho dinero.
—El dinero no lo es todo.

—Nombre una cosa que no consiga el dinero... iSsstt! —faltd poco para que
fracturase de un puntapié el tobillo izquierdo de Graham, y se levanté con sonrisa
convulsiva—. iSefor De Meister!

—Lo siento, querido amigo —respondié una voz letargica—. No he podido
acudir antes, ya sabe. Montones de compromisos. Se habra aburrido mucho.

A Graham Dorn las orejas le temblaban espasmodicamente. Mird por encima
del hombro y se tumbd para atras todo lo que pudo estando sentado. Reginald de
Meister habia criado monodculo desde la visita anterior, y su mirada monocular
estaba calculada para helar la sangre. Pero saludé con naturalidad:

—iMi querido Watson! iCuanto me alegra verle! Me alegra endiabladamente.
—¢éPor qué no se va al diablo? —pregunté Graham con curiosidad.
—Mi querido amigo. Oh, mi querido amigo.

—Eso es lo que me gusta —cacareé MacDunlap—. iBromas! iGuasa! Luego
todo se empieza mas a gusto. Y ahora, ¢pasamos a hablar de negocios?

—Ciertamente. La comida estara en marcha ya, éno? Entonces me limitaré a
pedir una botella de vino. El de siempre, Henry.

El camarero cesé de aguardar por alli, se fue a toda prisa y regres6 con una
botella. La abrié, haciendo gorgotear el caldo en un vaso.

De Meister sorbio delicadamente.

—Es usted muy amable, viejo compafiero, al hacerme, en sus novelas, un
parroquiano de este establecimiento. Hasta ahora es lo indicado, y resulta de lo
mas agradable. Todos los camareros me conocen. Senor MacDunlap, doy por
entendido que ha convencido usted al sefior Dorn de la necesidad de continuar las
aventuras de De Meister.

—Si —respondié MacDunlap.
—No —dijo Graham.

—No le haga caso —replic6 MacDunlap—. Es temperamental. Ya conoce
usted a los escritores.

—No le haga caso a él —interpuso Graham—. Es microcéfalo. Ya conoce a
los editores.

—OQOiga, viejo amigo. Me figuro que MacDunlap le habra sefialado ya el lado
desagradable de ponerse terco.

—¢éCudl, por ejemplo, viejo pelma?
—Pues el de que le persiga un fantasma.

—Si, que se me ponga detras y grite: «iUhhh!»

26



—Mi querido amigo, soy mucho mas sutil. Puedo fastidiarle a uno, de veras,
con métodos mas modernos, mas al dia. Por ejemplo, éha tenido sumergida alguna
vez su individualidad? —solté una risita malévola.

Una risita cuyo sonido resultaba familiar. Graham recorddé subitamente.
Estaba en la pagina 103 de La muerte galopa por el campo:

Sus perezosos parpados aletearon. Se rio con risa ligera y melodiosa, y
aunque no dijo palabra, Hank Marslowe se acobardo. Aquella ligera risa sonaba pre-
Aada de amenazas, y, a pesar de todo, el fornido ranchero no se atrevié a llevar las
manos a las pistolas.

A Graham seguia pareciéndole una risita aborrecible, pero se acobardd, y no
se atrevid a coger sus armas.

MacDunlap se lanz6 por el agujero de momentaneo silencio que se habia
creado:

—Ya lo ve, Graham. ¢Para qué andar jugando con fantasmas? No son entes
razonables. iNo son humanos! Si quiere mas derechos de autor...

Graham se enfurecio:

—_éQuiere dejar de mencionar el dinero? Desde hoy en adelante, soélo
escribiré novelas con desgarradoras emociones humanas.

La sonrojada faz de MacDunlap cambid subitamente.
—No —dijo.

—La verdad, cambiando de tema por un momento —y el acento de Graham
se volvid extremadamente dulce, pues las palabras le salian untadas de jarabe de
maple...—, es que tengo aqui un manuscrito para que usted lo mire. —Graham
cogié firmemente por la solapa al sudoroso MacDunlap—. Es una novela que
representa el trabajo de cinco anos. Una novela que se apoderara de usted por su
fuerza; le estremecera hasta lo mas intimo de su ser y abrird un nuevo mundo. Una
novela que...

—No —dijo MacDunlap.

—Una novela que acabara con la falsedad de este mundo, descubriendo las
entrafias de la verdad. Una novela...

MacDunlap, como no podia levantar el brazo mas arriba, cogié el
manuscrito.

—No —repitid.

—¢éPor qué condenados infiernos no la lee? —inquirié Graham.
—¢éAhora?

—Empiece.

—Oiga, ¢y si la empezara mafiana, o pasado? Ahora tengo que tomar el
jarabe para la tos.

—Desde que yo estoy aqui, no ha tosido.
—Le avisaré inmediatamente...

—Esta —dijo Graham— es la primera pagina. ¢Por qué no empieza? Le
subyugara inmediatamente.

MacDunlap leyd dos parrafos y dijo:
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—¢éSe desarrolla el argumento en una poblacién minera?

—Si.

—Entonces, no puedo leerlo. Soy alérgico al polvo del carbdn.

—Pero ese polvo de carbén no es de verdad, Macldiota.

—Eso —hizo notar MacDunlap— también lo decia usted de De Meister.

Reginald de Meister golped cuidadosamente la punta de un cigarrillo contra
el revés de la mano con un aire sutil que Graham reconocié inmediatamente como
sefial de que estaba tomando una decisién repentina.

—Esto es de un aburrimiento devastador, ya saben. No se centran en el
verdadero asunto, podriamos decir. Adelante, MacDunlap, no es momento para
medias tintas.

MacDunlap se fajoé el lomo espiritual y dijo:

—Muy bien, sefor Dorn, con usted no se puede ser complaciente. En lugar
de darme De Meister, me ofrece polvo de carbén. En vez de la mejor publicidad en
cincuenta afos, me da significacion social. De acuerdo, sefior Tiolisto Dorn, si en el
término de una semana no llega a una avenencia conmigo, en buenas condiciones,
entrara en la lista negra de todas las casas editoras de prestigio de los Estados
Unidos y del extranjero. —Blandiendo el indice, afadié a grito pelado—: Incluida
Escandinavia.

Graham ri6é despreocupadamente.

—iBah, tonterias! —replico—. Se da el caso de que ocupo un puesto en la
Sociedad de Autores, y si usted intenta fastidiarme, seré yo quien haga inscribir su
nombre en la lista negra. {Qué le parece?

—Me parece muy bien. ¢Y si yo demuestro que usted es un plagiario?

—Yo? —articuléd boquiabierto Graham, recobrandose apenas de un ataque
de alegria—. ¢éYo, el escritor mas original de estos dos ultimos lustros?

—¢Ah, si? Y quizd no recuerde que en todos los casos que describe cita los
cuadernos de notas de De Meister sobre casos anteriores. —{Y qué?

—Que los tiene. Reginald, muchacho, ensefie al sefior Dorn su cuaderno de
notas del ultimo caso... Vea eso. Eso es El misterio de las piedras miliarias, y con-
tiene, detalladamente, hasta el menor incidente de su novela... Ademas, con un
ano de anterioridad a la publicacién del libro. Perfectamente auténtico.

—iY qué?

—¢éAcaso tiene usted derecho a copiar las notas del cuaderno de De Meister
y llamar a la copia una novela original de intriga y asesinato?

—iVaya, sefior paciente de paradlisis mental, ese cuaderno de notas me lo
inventé yo!

—éQuién lo ha dicho? Es la letra de De Meister, como puede demostrar
cualquier experto en caligrafia. ¢Y acaso tiene usted un pedazo de papel, un
documento o convenio, ya sabe, que le dé derecho a utilizar los cuadernos de notas
de otro?

—¢éComo podria suscribir un convenio con un personaje de ficcion?
—éQué personaje de ficcion?

—Usted y yo sabemos que De Meister no existe.
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—Ah, pero ¢y el jurado? éLo sabe? Cuando yo declare que tomé tres pildoras
fuertes para el higado y él no desaparecio, {qué docena de hombres dira que no
existe?

—Eso es chantaje.

—En efecto. Le doy una semana. O, en otras palabras, siete dias.

Graham Dorn se volvié desesperadamente hacia De Meister:

—Usted también es complice. Y en mis libros siempre le atribuyo un finisimo
sentido del honor. ¢Es honorable esto?

—Mi querido companero —respondié De Meister, levantando los hombros—.
Todo esto y... perseguirle ademas —Graham se puso en pie—. ¢Adonde va?

—A casa, a escribirle una carta a usted —las cejas de Graham se juntaban
en una expresion de desafio—. Y esta vez la echaré al correo. No cedo. Lucharé
hasta la ultima trinchera. Y ademas, De Meister, venga a fastidiarme una sola vez,
y yo le arrancaré la cabeza y derramaré la sangre por todo el traje nuevo de
MacDunlap.

El escritor sali6 con paso firme. Mientras desaparecia por la puerta. De
Meister desaparecié en la nada.

MacDunlap emitié un ladrido blando; después engullé una pildora para el
higado, otra para los rinones y una cucharada sopera de jarabe para la tos, en
rapida sucesion.

Graham Dorn estaba sentado en el recibidor de casa de June, y como habia
terminado con las ufias hacia rato, empezaba a roerse los primeros nudillos.

En aquel instante, June no estaba alli, y a Graham se le antojaba que asi era
mejor. Una muchacha entranable, si; en realidad era una muchacha dulce y entra-
fiable. Pero no pensaba en ella.

Estaba ocupado en una serie de miasmaticos saltos hacia atras a lo largo de
los seis dias precedentes:

«—Qye, Graham, ayer en el club conoci a tu compinche. Ya sabes, a De
Meister. Me quedé atdnito. Siempre habia tenido la idea de que era una especie de
Sherlock Holmes que no existia. Me has marcado un tanto, chico. No sabia... iEn!,
éadonde vas?»

«—Eh, Dorn, me han dicho que tu jefe, De Meister, ha regresado a la
ciudad. Sin duda pronto tendras material para otras novelas. iQué suerte, chico,
tener quien te dé los argumentos cortados y cosidos! ¢Eh? Bueno, adids.»

«—Caramba, Graham, éddnde estarias anoche? La aventura de Ann no
llegaba a ninguna parte sin ti; o al menos no habria llegado si no hubiese sido por
De Meister. El preguntdé por ti; me imagino que se sentia desamparado sin su
Watson. Ha de ser maravilloso servirle de Watson a un tal... iSenor Dorn! ilLo
mismo le digo a usted, sefior!»

«—Me la has jugado buena Yo pensaba que aquellas locas aventuras te las
inventabas. Bien, bien, la verdad es mas estrambotica que la ficcidn. ila, ja, ja!»

«—Los agentes de policia niegan que el famoso crimindlogo aficionado
Reginald de Meister se haya interesado por este caso. Nuestros reporteros no se
han podido poner en contacto con De Meister en persona para pedirle un
comentario. De Meister es mas conocido por el publico a través de sus brillantes
soluciones de una docena de crimenes narradas en forma de ficcion por su llamado
"Watson", Grayle Doone.»
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Graham se estremecia y los brazos le temblaban en una espantosa sed de
sangre. De Meister le estaba atormentando... pero que muy bien. Estaba perdiendo
su personalidad, tal como le habia amenazado De Meister.

Poco a poco, Graham fue tomando conciencia de que el ruido mondétono de
timbre que percibia hacia rato no procedia de su cabeza sino, al contrario, de la
puerta de la vivienda.

Tal parecié ser también la opinién de June Billings, cuyo penetrante grito
bajo disparado por las escaleras propinando un fuerte «uppercut» a los timpanos de
Graham.

—Eh, td, drogado, mira quién llama a la puerta antes de que la vibracién
eche la casa al suelo. Yo bajaré dentro de media hora.

—iSi, querida!
Graham arrastro los pies hasta la puerta j abri6.
—Ah, vaya. Saludos —dijo De Meister, pasando adentro.

Los apagados ojos de Graham miraron asombrados; luego despidieron
llamas, al mismo tiempo que de sus labios salia una especie de grufiido animal. El
escritor adoptd esa postura de gorila tan reconfortante para machos americanos de
sangre caliente en momentos como aquél, y se puso a saltar alrededor del
detective, que parecia un tanto confundido.

—Mi querido amigo, ¢esta enfermo?

—No estoy enfermo —explic6 Graham—, pero usted pronto dejara de
interesarse por mi estado, porque voy a lavarme las manos con la sangre mas roja
de su corazén.

—Pero, digo yo, después tendra que limpiarselas. Seria una huella
demasiado evidente, ¢verdad que si?

—Ya basta de alegre chunga. ¢Tiene alguna dltima palabra que pronunciar?
—Pues, no en especial.
—Mejor asi. Sus ultimas palabras no me interesan.

Y entré en accidn como el rayo, lanzandose sobre el infortunado De Meister
como un elefante macho. El detective le esquivd por la izquierda, lanzé un brazo y
un pie, y Graham describié un arco parabdlico que terminé con la destruccién total
de una mesilla, un jarrén de flores, una pecera y un metro y medio de pared.

Graham parpadeo y se apart6 de la ceja izquierda una carpa dorada curiosa.

—Mi querido amigo —murmuré De Meister—, oh, mi querido amigo.

Graham recordd, demasiado tarde, aquel parrafo de Desfile de pistolas:

Los brazos de De Meister eran dos trallas veloces como el rayo mientras con
seguros y rapidos golpes dejaba indefensos a los dos bandidos. No por la fuerza

bruta, sino por su profundo conocimiento del judo, los derroté facilmente, sin que
se le alterase la respiracion. Los maleantes gemian de dolor.

Graham gemia de dolor.

Levantd el muslo derecho un par de centimetros para que la cabeza del
fémur pudiera resbalar hacia el puesto que le correspondia.

—¢No seria mejor que se levantara, viejo camarada?
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—Me quedaré aqui —respondié muy dignamente Graham— y contemplaré el
suelo en vista de perfil hasta que me plazca o hasta que me vea capaz de mover un
musculo. No me importa cudl. Y ahora, antes de que pase a tomar otras medidas
con usted, équé diablos quiere?

Reginald de Meister se ajustd el mondculo con la mayor pulcritud.
—d¢Sabe?, creo que el ultimatum de MacDunlap expira mafiana.
—Y usted y él también, confio.

—éNo quiere reconsiderar la cuestion?

—iJal

—En verdad —suspirdé De Meister—, eso no nos lleva a ninguna parte. Usted
me ha procurado una situacién muy agradable en este mundo. Al fin y al cabo, en
sus libros me ha hecho muy conocido de todos los clubs y los mejores restaurantes;
amigo intimo, ya sabe, del alcalde y el comisario de policia, propietario de un
sobreatico en Park Avenue y de una magnifica coleccidon de arte. Y todo persiste,
viejo amigo. Realmente enternecedor.

—Es notable —murmurd Graham— la atencién con que no estoy escuchando
y la claridad con que no oigo ni una de las palabras que m? dice.

—No obstante —dijo De Meister—, no se puede negar que mi mundo de
ficcibn me conviene mas. Es bastante mas fascinador, estd mas libre de la obtusa
légica, mas apartado de las necesidades del mundo material. En resumen, debo
volver alla, a una participacidon activa. ]Tiene tiempo hasta mafiana!

Graham canturred una tonadilla alegre con unas notas desafinadas.

—¢éEs una nueva amenaza, De Meister? —Es la vieja, intensificada. Voy a
despojarle hasta del ultimo vestigio de su personalidad. Y con el tiempo, la opinidon
publica le obligara a escribir como (para parafrasearle a usted mismo) el Comparsa
Total de De Meister. éNo vio la etiqueta que los chicos de la prensa le colocaron el
otro dia, viejo?

—Si, senor Cochino de Meister; y ¢no leyd un articulito de media columna en
la pagina diez del mismo periddico? Se lo leeré yo: «Famoso crimindlogo en 1-A.
Entrara pronto en el cuartel, dice la junta de reclutamiento.»

Por un momento. De Meister no hizo ni dijo nada. Luego, una después de
otra, hizo las siguientes cosas: se quitd el mondculo pausadamente, se sentd con
gesto fatigado, se frotd la barbilla con aire abstraido y encendié un cigarrillo
después de un largo y esmerado golpeteo. Cada uno de estos cuatro gestos los
reconocié el entrenado ojo de autor de Graham Dorn como representando por si
mismos una profunda conturbacidén y una gran pena por parte de su personaje.

Y nunca, en ninguno de sus libros, recordaba Graham que De Meister
hubiese hecho aquellas cuatro cosas sucesivamente.

Por fin, el detective habld:

—En verdad, no sé por qué habia de meter en su ultimo libro oficinas de
reclutamiento. Ese afan de someterse a los tdpicos, ese endemoniado, deseo de
seguir las noticias al minuto es la maldicion de la novela de intriga. Una verdadera
obra de misterio no tiene época; no habria de tener ninguna relacién con los
acontecimientos corrientes; deberia...

—Sdblo hay un camino —interrumpié Graham— de librarse del
reclutamiento...

—Al menos hubiera podido mencionar que solicitaba un aplazamiento, con el
pretexto que fuese.
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—Sblo hay un camino —repiti6 Graham— para librarse del reclutamiento...

—Negligencia criminal —insistio De Meister. —iOiga! Vuélvase a los libros y
no le rellenaran de plomo.

—Escribalos, y me iré. —Piense en la guerra. —Piense en su ego.

Dos hombres fuertes estaban enfrentados cara a cara (o lo habrian estado si
Graham no se hubiera encontrado todavia en posicion horizontal) y< ninguno de los
dos cedia en nada. iImpase!

.Pero la dulce y femenina voz de June Billings interrumpié y quebro la
tension:

—¢Puedo preguntar, Graham Dorn, qué haces en el suelo? Hoy lo he barrido
y no significa un cumplido para mi eso de que quieras perfeccionar mi trabajo.

—No estoy barriendo el suelo. Si mirases con atencién —replico
amablemente Graham—, verias que tu adorado novio yace aqui convertido en un
monton de cardenales y un semillero de dolores y sufrimientos. —iHas destrozado
mi mesita! —Me he roto la pierna. —Y mi mejor ldmpara. —Y dos costillas. —Y la
pecera.

—Y la manzana de Adan.

—Y no me has presentado a tu amigo.
—Y la vértebra cervi... ¢éQué amigo?
—Este.

—iAmigo! iJa, ja'—los ojos se le humedecieron. June era tan joven, tan
fragil para entrar en contacto con las duras y brutales realidades de la vida—. Este
—murmurd con voz entrecortada— es Reginald de Meister.

Entonces De Meister partié un cigarrillo en dos, gesto prefiado de la mas
profunda emocion.

June dijo pausadamente:
—Vaya... vaya, usted es diferente de como me lo figuraba.

—dComo me imaginaba? —inquirié De Meister, con una modulacion de tonos
bajos, estremecedores.

—Diferente de como le veo... Era por las aventuras que me habian referido.
—Hasta cierto punto, sefiorita Billings, usted me recuerda a Letitia Reynolds.
—Lo creo. Graham me dijo que la describia fijdndose en mi.

—Una pobre imitacion, sefiorita Billings. Devastadoramente pobre.

Ahora estaban a unos quince centimetros uno del otro, fijos los ojos por una
admiracion mutua, y Graham soltd un grito penetrante Se puso en pie de un salto
mientras la memoria le golpeaba la frente.

Recordaba un parrafo de El caso del chanclo enlodado. E igualmente otro de
Los asesinos floridos. Y también algunos pasajes de La tragedia de Hartley Manor,
Muerte de un cazador, Escorpion blanco y, para decirlo con muy breves palabras,
de cada una de las demas obras.

El parrafo decia:

De Meister poseia cierto hechizo que atraia irresistiblemente a las mujeres.
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Y June Billings era —como se le habia ocurrido pensar con frecuencia a
Graham en sus momentos de ocio — una mujer.

Simplemente, la fascinacion le manaba, pegajosa, de los oidos hasta cubrir
el suelo de una capa de quince centimetros de grosor.

—Sal de esta habitacidén, June —le ordend.
—No quiero,

—Tengo que discutir una cosa con De Meister, de hombre a hombre. Exijo
que salgas de esta habitacion.

—Vayase, por favor, seforita Billings —dijo De Meister.
June titubed, y con vocecita débil respondio:
—Muy bien.

—Quédate —grité Graham—. No permitas que te dé dérdenes. Exijo que te
quedes.

June cerraba la puerta muy dulcemente detras de si.

Los dos hombres se enfrentaron. Tanto en los ojos del uno como del otro
habia ese brillo indicador de que un hombre fuerte ha llegado al limite de su
tolerancia. Un brillo de enemistad terca, imperecedera; sin tregua ni cuartel. Era
exactamente la clase de situacidn que Graham Dorn regalaba, de modo invariable,
a sus lectores cuando dos hombres fuertes luchaban por una misma mano, un
mismo corazén, una misma muchacha.

Los dos exclamaron al unisono:
—iHagamos un trato!
Graham dijo:

—Me has convencido, Reggie. Nuestro publico nos necesita. Mafiana
empezaré otra aventura de De Meister. Démonos las manos y olvidemos el pasado.

De Meister tuvo que vencer la emocion que le embargaba. Apoyé la mano en
la solapa de Graham.

—Mi querido amigo, soy yo el convencido por tu légica. No puedo permitir
gue te sacrifiques por mi. Hay en ti grandes cosas que han de salir al exterior.
Escribe tus novelas sobre minas de carbéon. Son mds importantes que yo.

—No podria, companero. Después de todo lo que has hecho por mi, no.
Mafiana empezamos de nuevo.

—Graham, pa... padre mental mio, no puedo permitirlo. ¢Piensas que no
tengo sentimientos, sentimientos filiales... asi, en un sentido espiritual?

—Pero ¢y la guerra? .Piensa en la guerra. Miembros mutilados. Sangre. Todo
€so.

—Debo quedarme. La patria me necesita.

—Pero si yo dejo de escribir, con el tiempo tu dejaras de existir. No puedo
permitirlo.

—iBah, eso! —De Meister se ri6 con despreocupada elegancia—. Las cosas
han cambiado uUltimamente. Ahora es tanta la gente que cree qué existo, que estoy
demasiado asido a la existencia real para que se me pueda separar de ella. Ya no
tengo que pensar mas en el limbo.

—iAh! —Graham apreto los dientes y se expresd en tono sibilante—: Esas
son sus ideas, iso vibora! ¢Supone que no veo que esta colado por June?
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—Oiga, viejo amigo —replico De Meister en tono altanero—. No puedo
consentirle que hable a la ligera de un amor fiel y sincero. Yo quiero a June, y ella
me quiere a mi; lo sé. Y si se quiere poner pesado y Victoriano por esta realidad,
puede tragarse una racion de nitroglicerina y luego ponerse espita con un martillo.

—iLa nitroglicerina se la daré yo a usted! Esta misma noche me voy a casa y
empiezo otra aventura de De Meister. Usted formara parte de ella, y quedara
metido en ella otra vez. éQué le parece?

—Nada, porque usted no puede escribir otra novela sobre De Meister. Ahora
soy demasiado real, y no puede dominarme asi, a su antojo. Digame, équé le
parece esto a usted?

Graham Dorn necesitd una semana entera para decidir qué le parecia
aquello. Y lo que le parecio resulté absolutamente impublicable.

Lo cierto era que no podia escribir.

O sea, se le ocurrian ideas asombrosas para grandes novelas, dramas
emotivos, poemas épicos, brillantes ensayos... pero no podia escribir nada sobre
Reginald de Meister.

Muy sencillo, la maquina de escribir se habia quedado, poco ha, sin «R»
mayuscula.

Graham lloraba, maldecia, se mesaba el cabello, y se untaba las yemas de
los dedos con linimento. Prob6é con maquina de escribir, pluma, lapiz, tiza, carbén y
sangre.

No podia escribir.
Sond el timbre, y Graham abrid la puerta de un tirdn.

MacDunlap entr6 tambaledandose y se derrumbo sobre las primeras dunas de
papel desgarrado con la idea de ir a refugiarse derechamente en los brazos de Gra-
ham.

Graham le dejé caer. —iAh! —exclamo con dignidad glacial. —iMi corazén!
—se lamentdé MacDunlap, hurgandose los bolsillos en busca de las pildoras para el
higado.

—No fallezca aqui —sugirié con delicadeza Graham—. La gerencia no me
permitiria arrojar carne humana al incinerador.

—Graham, hijo mio —dijo emotivamente MacDunlap—, no habrad mas
ultimatums. iSe acabaron las amenazas! Vengo a llamar a la puerta de sus
sentimientos mas delicados, Graham... —hizo un interludio como por falta de aire—
, YO le quiero como a un hijo. Esa mofeta de De Meister debe desaparecer. Por mi
bien, debe usted escribir nuevas aventuras de De Meister. Graham..., quiero decirle
una cosa, en secretd. Mi esposa estd enamorada de ese detective. Me dice que yo
no soy romantico. iYo! iNo romantico! ¢Puede comprenderlo?

—Si, puedo —fue la tragica respuesta—. Hechiza a todas las mujeres.
—¢éCon aquella cara? éCon aquel mondculo?

—Asi lo dicen todos mis libros.

MacDunlap se puso rigido.

—iAh, ja! iSiempre usted! iDrogado! Si al menos una vez se hubiera
detenido el tiempo necesario para dejar que su mente se enterase de lo que la
maquina de escribir iba diciendo...
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—Usted insistié. Comercio femenino —a Graham ya no le importaba nada.
iMujeres! Y soltd una risita amarga. Ninguna padecia ningin mal que un cartucho
de dinamita no pudiera remediar.

MacDunlap se perdia entre «hefis» y «hums».

—Bueno, comercio femenino. Muy necesario... Pero, Graham, équé haré yo?
No es solamente mi esposa, sino que, ademas, ella tiene cincuenta acciones de
MacDunlap Inc. a su nombre. Si me abandona, pierdo el control de la compaiiia.
Piénselo, Graham. Una catastrofe para el mundo editorial.

—Grew, viejo camarada —Graham exhald un suspiro tan profundo que las
ufias de los pies le vibraron por contagio emocional—. Tanto daria que yo se lo
dijera también. June, ya sabe, mi prometida, esté enamorada de ese gusano. Y él
la quiere a ella porque June es el prototipo de Letitia Reynolds.

—¢El qué de Letitia? —pregunté MacDunlap, sospechando vagamente que se
trataba de un insulto.

—No importa. Han arruinado mi vida —Graham sonrié valerosamente y
reprimio las poco viriles lagrimas, después que las dos primeras hubieron rodado
por sus mejillas.

—iPobre muchacho!
Los dos hombres se estrecharon las manos convulsivamente.
—Cogido en una prensa por ese monstruo asqueroso —dijo Graham.

—Exacto —asinti6 MacDunlap. Y apretaba la mano de Graham como si
estuviera ordeflando una vaca—. Tiene que escribir novelas sobre De Meister y
llevarle alla, junto al infierno, que es el sitio que le corresponde. ¢De acuerdo?

—|De acuerdo! Pero hay un pequefio inconveniente. —éCual?
—No puedo escribir. Ahora es tan real que no puedo meterlo en un libro.

MacDunlap comprendié qué significaban las gruesas oleadas de papel que
cubrian el suelo. Se llevd las manos a la cabeza y gimio:

—iMi compafia! iMi esposa!
—Siempre queda el Ejército —dijo Graham.
MacDunlap levanté la vista.

—&Y Muerte en la tercera cubierta, la novela que rechacé hace tres
semanas?

—Esa ya no cuenta Es agua pasada. Ya le ha afectado.
—¢éIncluso sin publicarla?

—Claro. En esa obra es donde mencioné que tendria que entrar en filas. En
ella le ponia en 1-A.

—A mi se me ocurririan sitios mejores donde ponerle.

—iMacDunlap! —Graham Dorn se levantd de un salto y agarrd la solapa de
MacDunlap—. Quiza podriamos revisarla.

MacDunlap tosid con tos seca y reprimid un grufido
apagado.

—Podemos poner en ella todo lo que queramos,
MacDunlap se asfixiaba un poquito.

—Podemos resolver la situacion.
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La faz de MacDunlap habia adquirido un tono morado.
Graham sacudio la solapa, y todo el cuerpo de MacDunlap se balanced.
—Diga algo, équiere?

MacDunlap se aparté de un tirén y tomdé una cucharada de jarabe para la
tos; se llevd una mano al corazon y le dio unas palmaditas; movié la cabeza y
enarco las cejas.

Graham se encogié de hombros.
—Bueno, si le da por ponerse murrio, alla usted. La revisaré sin su ayuda.

Localizé el original y hundié animadamente los dedos en el teclado.
Funcionaban bien, practicamente sin chirrido alguno en las articulaciones. Adquirié
velocidad, y mas velocidad, y luego emprendié su carrera habitual. La maquina
galopaba alegremente bajo el acostumbrado chorro de vapor.

—Va bien —grité Graham—. No puedo escribir relatos nuevos, pero si revisar
los antiguos, todavia inéditos.

MacDunlap miraba por encima del hombro del otro. Respiraba solamente de
tarde en tarde.

—Mas rapido —decia MacDunlap—, imas rapido!

—¢A mas de treinta y cinco? —pregunté severamente Graham—. ¢Olvida
que la gasolina esta racionada? Cinco minutos mas.

—&Y él estara alli?

—Esta siempre. Esta semana ha estado todas las tardes en casa de June —
Graham escupid el fino polvo de marfil a que habia reducido los ultimos milimetros
de sus incisivos—. Pero, que Dios le ayude a usted si su secretaria nho cumple como
debe.

—Hijo mio, puede usted fiarse de mi secretaria.

—A las nueve ha de leer esta revision.

—A menos que caiga muerta.

—Con la suerte que tengo, caera. ¢Creera lo que he escrito?
—Al pie de la letra. Ha visto a De Meister. Sabe que existe.

Los frenos chirriaron y el alma de Graham descendid, por simpatia, hasta
cada una de las moléculas arrancadas de las cubiertas por el roce.

Subid las escaleras a saltos, mientras .MacDunlap iba renqueando detras.

Toco el timbre y entré en tromba. Reginald de Meister, de pie en el interior,
recibié el pleno impacto de un indice que le sefialaba, y solo la presteza con que
echd la cabeza atras le salvd de convertirse en un personaje mitico tuerto.

June Billings estaba de pie a un lado, silenciosa e inutil»

—Reginald de Meister —grund Graham con acento siniestro—, preparese
para cumplir la pena.

—iAh, chico —dijo MacDunlap—, y que no se librara!

—LY a qué debo —pregunté De Meister— su dramatica pero poco ilustradora
declaracién? Esto me resulta confuso, ésaben? —encendié un cigarrillo con delicado
gesto y sonrid.

—Hola, Gramie —dijo June, llorosa.
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—ilLargate, mujer perversal

June se estremecid. Se sentia como la heroina de un libro, desgarrada por
sus propios sentimientos. Naturalmente, estaba en la mismisima gloria. De modo
gue dejoé que las lagrimas le corrieran por la cara y adquirié un aire abandonado.

—Volviendo al tema, ¢éa qué viene todo esto? —pregunté De Meister con
acento fatigado.

—He transformado Muerte en la tercera cubierta.
—iY qué?

—La revisién —continué Graham— esta en estos momentos en manos de la
secretaria de MacDunlap, una chica por el estilo de June Billings, mi ex novia. Es
decir, se trata de una muchacha aspirante a estupida irremediable, pero que no ha
llegado todavia a tal estado. Dara fe a todo lo que lea. —¢éY qué?

La voz de Graham adquirid un acento ominoso. —éSe acuerda, quiza, de
Sancha Rodriguez? Por primera vez, Reginald de Meister se estremecid. Tuvo que
apretar el cigarrillo, porque se le caia.

—Murio, asesinada por Sam Blake, en el capitulo sexto. Estaba enamorada
de mi. Vaya, companero, ien qué enredos me estd usted metiendo!

—No llegan ni a la mitad del lio en que se encuentra ya, viejo amigo. En la
nueva versién Sancha Rodriguez no muere.

—iMorir! —clamé una voz femenina, tajante pero muy clara—. Yo le
informaré de si he muerto o no. ¢Dénde estuviste este mes pasado, so
embaucador?

Esta vez De Meister no pudo coger el cigarrillo. Ni lo intenté siquiera. Habia
reconocido ,a la aparecida. Esta le habria parecido a un observador sin prejuicios,
pura y simplemente, una esbelta muchacha latina dotada de unos ojos oscuros, que
lanzaban destellos, y unas ufias largas, relucientes... Pero para Reginald de Meister
era Sancha Rodriguez, ique regresaba de ultratumba!

La secretaria de MacDunlap habia leido y habia creido.

—Seforita Rodriguez —dijo De Meister con una voz que sonaba como un
latido subyugador—, iqué fascinante resulta verla!

—Sefiora de Meister, tu esposa, so timador, so embustero, escoria del suelo,
escorpion de la hierba. (Y quién es esa mujer?

June se habia retirado, con mucha dignidad, detras de la silla mas préxima.

—¢Sefiora De Meister? —suplicé Reginald, volviéndose luego, desamparado,
hacia Graham Dorn.

—Ah, te habias olvidado, éverdad que si? So lengua de vibora, so perro
rastrero... Yo te ensefaré qué representa engafiar a una débil mujer. Con estas
ufias, voy a hacerte picadillo.

De Meister retrocedia furiosamente.
—Pero, carifio...

—No me vengas con melindres. ¢Qué estas haciendo con esta mujer? —
Pero, carifio...

—No me des ninguna excusa. ¢Qué estas haciendo con esta mujer?
—Pero, cariio...

—iCallate! ¢Qué estas haciendo con esta mujer?
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Reginald de Meister estaba de pie en un rincén, y su sefora esposa blandia
los puiios ante su rostro.

—iContéstame!
De Meister desaparecid.
La sefiora De Meister desaparecio tras él inmediatamente.

June Billings se deshizo en lagrimas sinceras. Graham Dorn cruzé los brazos
y la mird severamente. MacDunlap se frotaba las manos, y tomd una pildora para
los rifiones.

—No fue culpa mia, Gramie —dijo June—. En tus libros explicabas que
hechizaba a las mujeres, sin excepcion, de modo que no pude evitarlo. En lo mas
intimo, le aborrecia. Me crees, iverdad?

—iVaya cuento inverosimil! —exclamoé Graham, sentandose a su lado en el
sofda—. Vaya cuento inverosimil. Pero quiza te perdone.

MacDunlap dijo con voz trémula: —Hijo mio, has salvado mis acciones. Y
también me has devuelto a mi mujer, claro. Y, recuérdalo, me prometiste una
novela de De Meister cada afio. Graham rechind los dientes.

—Una nada mas, y haré que la sefiora De Meister le atormente hasta la
muerte, y siempre tendré a mano una novela inédita, sélo por si acaso. Y usted
publicard mi gran novela, éverdad que si, Grew, viejo camarada? —Glub —exclamo
MacDunlap. —éVerdad que si?

—Si, Graham. Por supuesto, Graham. No cabe duda, Graham. Es cosa
segura, Graham.

—Entonces, déjenos solos ahora; tengo que discutir asuntos de gran
importancia con mi prometida.

MacDunlap sonrid y cruzé la puerta de puntillas.

«0h, amor, amor», musitaba, mientras tomaba una pildora para el higado,
seguida de un sorbo de jarabe contra la tos.

Dos puntos debo resaltar acerca de iAutor! iAutor! Creo que en esta
narracion se me dieron mejor las escenas amorosas que en todas las anteriores.
Acaso se deba al hecho de que era la primera que escribia de casado.

En segundo lugar, hay alusiones, muy de época, al racionamiento y otros
fenémenos sociales muy presentes en la mente de todo el que haya vivido la
Segunda Guerra Mundial. Habia advertido, a Bensen de la existencia de dichas
alusiones y de la imposibilidad de eliminarlas de la narracién, puesto que formaban
parte integrante del argumento. No obstante, Bensen les quitd toda importancia
con un simple levantamiento de hombros, y en la breve introduccion: que dedicé al
cuento decia a los lectores: «Y no se inquieten por las alusiones a los organismos
de racionamiento y de reclutamiento militar... considérenlas parte del marco
histérico, del mismo modo que considerarian un rascamofio o un falbald en una
narracion de tiempos mas antiguos.»

Y yo suscribo su declaracion.

Si me hubiese dormido en la rosada nube de satisfaccion que me envolvié
ante la venta de iAutor! iAutor! por unos meses, la desaparicion de Unknown quiza
me habria descorazonado. Acaso hubiera parecido demostrar que no estaba
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destinado a poner nuevamente en marcha mi carrera, a fin de cuentas, y quiza —
otra vez— todo hubiera seguido un curso distinto.

Sin embargo, a las tres semanas de la venta, volvia a darle a la maquina. El
nuevo relato era Sentencia de muerte y pertenecia a la ciencia ficcion. Escribir
continuaba siendo una tarea lenta; siete semanas para ultimar un cuento de siete
mil palabras. Se lo envié Campbell y el 8 de julio lo aceptd, centavo y un cuarto por
palabra otra vez,

Esto significaba que la defuncion de Unknown quedo amortiguada por el
hecho de que habia escrito y vendido otra narracion.

39



3
Sentencia de muerte

Brand Gorla sonrié incOmodo.
—Estos bichos exageran, ya sabe.

—iNo, no, no! —Los ojos albinorosados del hombrecillo se abrieron
subitamente—. Dorlis era grande cuando todavia no habia entrado en el Sistema
Yégano ningun hombre. Era la capital de una Confederacidon Galactica mayor que la
nuestra.

—Bien, entonces digamos que era una capital antigua. Lo admitiré y dejaré
el resto para un arquedlogo.

—Los arquedlogos no sirven Lo que yo he descubierto requiere un
especialista en su propio campo. Y usted forma parte de la Junta.

Brand Gorla parecia dubitativo. Se acordaba de Theor Realo en su ultimo
afo de estudiante... un pequefio ser humano mal formado que acechaba por alguna
parte en el trasfondo de sus recuerdos. Hacia muchisimo tiempo, pero el albino
habia sido un tipo raro. Eso se recordaba sin ninguna dificultad. Y seguia siéndolo.

—Intentaré ayudar —dijo Brand—, si me dice usted qué quiere.

Theor le miraba vivamente.

—Quiero que exponga ciertos hechos ante la Junta. ¢Me promete hacerlo?
Brand se escabullia.

—Aunque le ayude, Theor, tendré que recordarle que soy un miembro joven
de la Junta Psicoldgica. No tengo mucha influencia.

—Debe hacer cuanto pueda. Los hechos hablaran por si mismos. —Al albino
le temblaban las manos.

—Adelante. —Brand se resignd. Se trataba de un antiguo condiscipulo. No se
podia ser demasiado tajante en ciertas cosas.

Brand Corla recosté la espalda en el asiento y se relajé. La luz de Arturo
brillaba a través de las ventanas, que tocaban al techo, difundida y suavizada por el
cristal polarizador. Pero hasta esa versiéon diluida de la luz solar resultaba excesiva
para los rosados ojos del otro, que se hacia pantalla con la mano mientras hablaba.

—He vivido veinticinco afios en Dorlis, Brand —dijo—. He penetrado en
lugares que nadie sabia que existieran, y he descubierto cosas. Dorlis fue la capital
cultural y cientifica de una civilizacion mayor que la nuestra. Si, lo fue, y
particularmente en psicologia.

—Las cosas pretéritas siempre parecen mayores —Brand se dignd sonreir—.
Existe un teorema en este sentido, que encontrard usted en cualquier texto
elemental. Los estudiantes de primer afo lo llaman, invariablemente, el teorema de
«GOD» (ya sabe, de Dios, en inglés). Es por las iniciales de la expresién inglesa de
Good-0Old-Days (o sea, «Los buenos tiempos antiguos»), ya sabe. Pero continde.

Theor fruncié el ceno ante aquella digresidon y procurd disimular los inicios
de una mueca sarcastica.

—Siempre se puede echar por la borda un hecho desagradable pegandole
una etiqueta. Pero contésteme a esto: éQué sabe usted de ingenieria psicoldgica?
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—No existe tal cosa —replicé Brand encogiéndose de hombros—. Al menos
en el sentido matematico estricto. Toda la propaganda y todo lo que se anuncia no
es sino una tosca forma de ingenieria psicoldégica de «si no la yerro la acierto»...
muy eficaz en ocasiones. Acaso usted quiera decir esto mismo.

—De ningun modo. Quiero decir experimentos auténticos, con grandes
masas de gente, bajo condiciones controladas y por un periodo de afios.

—Se hablé mucho de esas cosas; pero no son factibles en la practica.
Nuestra estructura social no soportaria gran cantidad de tales experimentos, y no
sabemos bastante todavia para montar controles efectivos.

Theor dominaba su excitacién.

—Pues los antiguos si sabian bastante. Y montaron controles.
Brand reflexiond flematicamente.

—Asombroso e interesante, pero écdmo lo sabe?

—Porque encontré los documentos relativos al caso. —Hizo una pausa; le
faltaba el aliento—. Un planeta entero, Brand. Un mundo completo elegido
convenientemente, poblado de seres sometidos a un control estricto desde todos
los angulos. Estudiados, clasificados, y sujetos a experimentacion. {No se imagina
el cuadro?

Brand no notaba ninguno de los signos habituales de trastorno mental. Una
investigacion mas a fondo, quiza... Respondid, inalterable:

—Debe haber sufrido un error de interpretacion. Es totalmente imposible. No
se puede controlar asi a los seres humanos. Demasiadas variables.

—He ahi la cuestion, Brand. No eran humanos.
—iQué?

—Eran robots positronicos. Todo un mundo de robots, Brand, sin otra cosa
gue hacer que vivir y reaccionar y ser observados por un equipo de psicélogos de
verdad.

—iEs una locura!

—Tengo pruebas... porque el mundo de los robots sigue existiendo. La
Primera Confederacidn cayd en pedazos, pero aquel mundo de robots continu6 en
marcha. Todavia existe.

—éComo lo sabe?
Theor Realo se puso en pie.

—iPorque he vivido alli estos ultimos veinticinco anos!

El director de la Junta se quitd la bata de ribetes encarnados y se metid la
mano en el bolsillo para sacar un cigarro largo, nudoso y decididamente no oficial.

—Absurdo —refunfuné— y demente por completo.

—Eso es —asinti6 Brand—, y no puedo soltarselo a la Junta asi por las
buenas. No me escucharian. Primero tengo que exponérselo a usted, y luego, si
usted puede respaldario con su autoridad..

—iOh, qué locura! Jamds me habian contado nada tan... éQuién es el
sujeto?

—Un chiflado, lo reconozco —suspiré Brand—. Estaba en mi clase, en Arturo
U., y ya entonces era un albino medio loco. Inadaptado como el diablo, loco por la
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historia antigua; la clase de sujeto que cuando se le mete una idea en la cabeza la
lleva hasta el fin a base de darle y darle, terca, calladamente. Dice haber andado
husmeando por Dorlis veinticinco afios seguidos. Consiguid una informacion
completa sobre toda una civilizacion, practicamente.

El director de la Junta chupaba el cigarro con furia. —Si, lo sé. En los
seriales del telestato, el aficionado brillante es siempre el que descubre las grandes
cosas. El francotirador. El lobo solitario. (Tonterias! ¢Ha consultado usted al
Departamento de Arqueologia?

—Si. Y obtuve un resultado interesante A nadie le importa Dorlis. Vea usted,
ya no se trata de historia antigua siquiera, sino de quince mil anos atras. De un
mito, practicamente. Los arquedlogos que se precian no pierden demasiado tiempo
en ello. Es precisamente el descubrimiento que un lego, borracho de libros y con la
mente dirigida en una sola direccidon, habia de realizar. Después, por supuesto, si la
cuestion sale bien, Dorlis se convertird en el paraiso de los arquedlogos.

El jefe de la Junta torcié el vulgar semblante en una mueca espantosa.

—Esto no halaga mucho nuestro amor propio. Si hay algo de verdad en lo
gue me dice, la llamada Primera Confederacion debié tener un conocimiento de la
psicologia tan superior al nuestro que nosotros, en comparacién, no somos sino
unos pobres imbéciles delirantes. Ademds, debieron construir unos robots
positronicos setenta y cinco veces superiores a todo lo que nosotros hemos
proyectado siquiera. iLa Galaxia! iPiense en las matematicas que se requiere!

—NMire, sefior, he consultado a casi todo el mundo. No

le explicaria a usted el asunto si no estuviera seguro de haber comprobado
todos los extremos. Lo primero que hice fue acudir a Blak, que es matematico
consejero de la Unidad de robots. Y él dice que eso no tiene limite. Con el tiempo,
el dinero y el progreso en psicologia suficientes (no olvide este punto) se podrian
construir robots asi ahora mismo.

—&éQué pruebas tiene?
—éQuién? ¢Blak?

—iNo, no! El amigo de usted. El albino. Usted ha dicho que tenia
documentos.

—Los tiene. Los traigo aqui. Tiene documentos... y no se puede negar su
antiglledad. Desde el domingo pasado estuve haciéndola comprobar de todas las
formas posibles. Yo no sé leerlos, naturalmente. No sé si hay alguien que sepa,
excepto Theor Real"

—Lo cual equivale a tener que guardar las armas en el almacén, éverdad?
Tenemos que aceptar la palabra del albuelo.

—Si, en cierto modo. Aunque no pretende saber descifrar mas que algunos
fragmentos. Dice que eso estd emparentado con el centauriano antiguo, y yo he
ordenado a unos lingliistas que se pongan a estudiarlo. Se podra descifrar el texto,
y si la traduccion de mi amigo no es fiel, lo sabremos.

—Muy bien. Veamoslo.

Brand Gorla sacd los documentos montados en plastico. El jefe de la Junta
los aparté y cogid la traduccién. Mientras leia iban elevandose unas columnas de
humo.

—Hummm —comentdé—. Supongo que los demas datos estaran en Dorlis.

—Theor sostiene que hay de cien a doscientas toneladas de planos y
modelos, en total, nada mas que sobre el cerebro de los robots positrénicos. Siguen
guardados alla, en el sétano de origen. Pero esto es lo que menos importa. El ha
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estado personalmente en el mundo de los robots. Se procurd fotomoldes,
grabaciones teletipo, toda clase de detalles. No estan acoplados; son, evidentemen-
te; el trabajo de un lego que casi no sabe nada de psicologia. Pero aun asi, ha
conseguido reunir datos suficientes para demostrar de un modo bastante
concluyente que el mundo en que se encontraba no era..., no era... pues... natural.

—Y eso, ¢lo trae aqui también?

—Todo. La mayor parte esta en microfilm, pero he traido el proyector. Aqui
tiene los oculares.

Una hora después, el jefe de la Junta decia:

—Manana convocaré una reunion y presentaré el caso.
Brand Gorla sonrié tensamente.

—¢éEnviaremos una comisién a Dorlis?

—Eso serd —contesté secamente el otro— cuando consigamos (si la
conseguimos) una adjudicacion de la Universidad para este asunto. Mientras,
confieme este material, por favor. Quiero estudiarlo un poco mas.

Tedricamente, el Departamento Gubernamental de Ciencia y Tecnologia
ejerce el control administrativo de todas las investigaciones cientificas. Sin
embargo, en la realidad, los grupos de investigacion pura de las grandes
universidades son cuerpos perfectamente auténomos y, por regla general, el
Gobierno no se preocupa de discutirles esa autonomia. Pero una regla general no es
una regla universal.

De modo que, si bien el jefe de la Junta arrugd el cefio, se enfurecid y juro,
no pudo negar una entrevista a Wynne Murry. Para dar a este Ultimo el titulo que le
corresponde, diremos que era subsecretario encargado de psicologia, psicopatia y
tecnologia mental. Ademas, era, por derecho propio, un psicélogo de categoria.

Asi pues, el jefe de la Junta podia contemplarle con mirada furiosa, pero
nada mas.

El secretario Murry paso por alto, alegremente, aquella mirada de fuego. Se
frotd el mentdn contra la ropa y dijo:

—Viene a resultar un caso de informacion insuficiente. éLo expresaremos
asi?

El jefe de la Junta replicé con frialdad:

—No veo qué informacidon quiere. La opinion del Gobierno en materia de
adjudicaciones universitarias vale Unicamente como consejo, y, en este caso, podria
decir yo, el consejo no es acogido con gusto.

Murry alzé los hombros.

—No tengo nada que decir contra la adjudicacién. Pero ustedes no
abandonaran el planeta sin el permiso del Gobierno. Y ahi es donde entra en juego
la insuficiencia de la informacion.

—No hay otra informacién que la que le hemos dado.

—Pero las noticias se han filtrado al exterior. iCon tanto secreto infantil e
innecesario!

El viejo psicdlogo se sonrojo.

—iSecreto! Si no conoce el estilo de vida académico, yo no puedo
remediarlo. No se pueden poner en conocimiento del publico las investigaciones, y
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en especial las mas importantes, hasta que se han logrado progresos concretos.
Cuando regresemos, le enviaremos copias de todos los documentos que
publiquemos.

Murry movid la cabeza.

—Hum..., hum... No basta. Irad usted también a Dorlis, éverdad?
—Hemos informado al Departamento de Ciencia en este sentido.
—¢éPor qué?

—¢éPor qué quiere saberlo?

—Porque ha de tratarse de algo muy importante; de no ser asi, no iria
personalmente el jefe de la Junta. ¢Qué es eso de una civilizacidn mas antigua y un
mundo de robots?

—Bien, pues ya esta enterado.

—Solo de vagas nociones que hemos logrado recoger por ahi. Quiero los
detalles.

—Ahora no los tenemos. No los sabremos hasta que estemos en Dorlis.
—Entonces, iré con ustedes.

—iQué?

—Ya ve, yo también quiero conocer los detalles.

—¢Por qué?

—Ah —Murry estiré las piernas y se levantd—, ahora es usted quien
pregunta Inutilmente, vamos. Sé que a las universidades no les entusiasma mucho
la supervision del Gobierno; y sé que no puedo esperar ninguna ayuda voluntaria
de ninguna fuente académica. Pero, ipor Arturo!, esta vez tendré una colaboracion,
y no me importa que luchen poco o mucho. La expedicion de ustedes no ird a
ninguna parte, si no me integro yo en ella... como representante del Gobierno.

Como mundo, Dorlis impresiona poco. Su importancia en la economia
galactica es nula; estd alejado de las grandes rutas comerciales; sus indigenas son
atrasados e incultos; su historia, oscura. Y sin embargo, en los montones de
derribos que cubren una antigua civilizacion, hay oscuras pruebas de un
advenimiento de llamas y destruccion que arruinaron el Dorlis de tiempos
anteriores... la mayor capital de una Federacién mayor.

En algunos lugares de aquellas ruinas, unos hombres de un mundo nuevo
hurgaban, tanteaban y trataban de comprender.

El jefe de la Junta movid la cabeza y se echd hacia atras el canoso cabello.
Hacia una semana que no se afeitaba.

—Lo malo es —dijo— que no tenemos puntos de referencia. El idioma
lograremos descifrarlo, supongo, pero nada se puede hacer con la numeracion.

—Yo creo que ya se ha logrado mucho.

—iPalos de ciego! Juegos de adivinanzas fundados en las traducciones de su
amigo el albino. No cimentaria ninguna esperanza en tales terrenos.

—iTonterias! —replicé Brand—. Usted invirti6 dos afios en la Anomalia
Nimia, y hasta el momento sélo ha invertido dos meses en esto, que requiere un
trabajo mil veces mayor. No es eso lo que le fastidia —Brand hizo una mueca
malhumorada—. No se necesita ser psicélogo para ver que lleva pegada a su
persona la condicién de miembro del Gobierno.
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El jefe de la Junta mordié la punta de un cigarro y la escupié a metro y
medio. Luego dijo pausadamente:

—Tres son las cosas que mas me irritan de ese idiota obstinado. Primera, no
me gusta que el Gobierno interfiera. Segunda, no me gusta tener a un extrafio
husmeando por ahi cuando nos hallamos en la cumbre de lo mas grande que se ha
dado en la historia de la psicologia. Tercera, iqué requetestrellas quiere? éQué
objetivo persigue?

—No lo sé.
—éQué habria de perseguir? é¢Ha pensado usted en ello siquiera?
—No. Francamente, no me importa. Si yo fuera usted, le ignoraria.

—iUsted si! —respondié en tono violento el jefe de la Junta—. Usted piensa
gue basta tan sélo con ignorar la participacion del Gobierno en este asunto. Le
supongo informado de que Murry se da el titulo de psicélogo...

—Lo estoy.

—E imagino que sabe que demuestra un interés devorador por todo lo que
hemos hecho.

—Cosa muy natural, diria yo.

—iAh! Y sabe ademas... —bajoé la voz tan instantaneamente que a Brand le
sorprendié—. Muy bien, Murry esta en la puerta. Témelo con calma.

Wynne Murry saludé con una sonrisa, pero el jefe de la Junta movid la
cabeza sin sonreir.

—Bueno, sefior —dijo Murry en tono fanfarrén—, ésabe que llevo cuarenta y
ocho horas de pie? Ustedes tienen algo aqui. Algo gordo.

—Gracias.

—No, no. Hablo en serio. El mundo de los robots existe.

—¢Se figuraba que no?

El secretario levantd los hombros con aire amistoso.

—Uno posee cierto escepticismo innato. ¢Qué planes tienen para el futuro?

—¢éPor qué lo pregunta? —El jefe de la Junta escupia las palabras como si se
las arrancasen una a una.

—Para ver si coinciden con los mios.
—¢Y cudles tiene usted?

—No, no —objetd el secretario, siempre risuefio—. Usted primero. éCuanto
tiempo piensa estar aqui?

—Todo el que se necesite para empezar un estudio a fondo de los
documentos del caso.

—Eso no significa nada. éQué entiende por empezar un estudio a fondo?
—No tengo la menor idea. Puede requerir aios enteros.

—iAh, maldicion!

El jefe de la Junta enarcé las cejas y no dijo nada.

El secretario se miraba las ufias.

—Doy por supuesto que usted sabe dénde estd situado ese mundo de
robots.
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—Naturalmente. Theor Realo estuvo alli. Hasta el momento, los informes
que nos dio han resultado muy exactos.

—Es cierto. iEl albino! Bien, épor qué no vamos alla?
—iIr alld! iImposible!
—¢Puedo preguntar por qué?

—Mire —respondié el jefe de la Junta con reprimida impaciencia—, usted no
esta aqui por invitacidon nuestra, y tampoco le pedimos que nos diga lo que debe-
mos hacer; pero s6lo para demostrarle que no busco pelea, voy a obsequiarle con
un pequefio tratamiento metaférico de la cuestion. Suponga que nos regalan una
magquina enorme y complicada, compuesta de materiales y principios de los que
casi no sabemos nada. Es tan grande que ni siquiera podemos distinguir la relacion
entre sus diversas partes, por no hablar ya de la finalidad de toda ella. Pues bien,
éme aconsejaria usted que atacase las misteriosas y delicadas partes méviles de la
maquina con un rayo fulminante antes de saber cdmo se maneja todo aquello?

—Comprendo su postura, naturalmente, pero se estad convirtiendo en un
mistico. La metafora es bastante forzada.

—En modo alguno. Esos robots positronicos fueron construidos segun
principios que, por el momento, nosotros desconocemos en absoluto y los hicieron
para lograr objetivos que no podemos imaginar. Lo Unico que sabemos, mas o
menos, es que los pusieron aparte, completamente aislados, para que se labraran
su destino por si mismos. Destruir tal aislamiento seria destruir el propio
experimento. Si vamos alla en grupo, introduciendo factores nuevos, imprevistos,
provocando reacciones no apetecidas, lo arruinaremos todo. EI menor trastorno...
—iCuentos! Theor Realo estuvo alla.

El jefe de la Junta perdid la paciencia de repente.

—¢éCree que no lo sé? éSe imagina qué habria sucedido si ese maldito albino
no hubiera sido un fanatico ignorante, desprovisto de las mas elementales nociones
de psicologia? iLa Galaxia sabra qué dafios ha causado el idiota ese!

Hubo un silencio. El secretario se golpeaba los dientes con una ufa
pensativa.

—No sé... No sé. Pero tengo que descubrirlo. Y no puedo esperar afios
enteros.

Murry se fue, y el jefe de la Junta se volvid, echando chispas, hacia Brand.

—&Y como vamos a impedirle que se traslade al mundo de los robots, si le
viene en gana?

—No sé cdmo podra ir si nosotros no se lo permitimos. El no es el jefe de la
expedicion.

—Ah, éno lo es? Eso es lo que iba a decirle a usted momentos antes de que
entrase él. Desde que llegamos, han aterrizado en Dorlis tres naves de la flota.

—iQué?
—Lo que oye.
—Pero ¢para qué?

—Eso, hijo mio, es lo que yo tampoco entiendo.

—¢Le importa que pase? —preguntd en tono campechano Wynne Murry, y
Theor Realo levantd repentinamente unos ojos ansiosos de los papeles, irremedia-
blemente desordenados, que tenia sobre la mesa.
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—Entre. Le dejaré un asiento libre.
El albino, con los nervios en tension, despejo una silla.
Murry se sento, haciendo cabalgar, una sobre otra, sus largas piernas.

—¢éLe han dado un trabajo aqui también? —con el mentdn indicaba la mesa
escritorio.

Theor movid la cabeza y sonri6 débilmente. Con gesto casi automatico,
amontoné los papeles y los volvié boca abajo.

En los meses transcurridos desde que habia regresado a Dorlis con un
centenar de psicologos, mas o menos famosos y renombrados, se habia sentido
relegado, cada vez mas, del centro de los acontecimientos. Ya no quedaba sitio
para él. Salvo cuando contestaba las preguntas que le hacian sobre la verdadera
situacion del mundo de los robots, que sélo él —y nadie mas— habia visitado, no
representaba ningun papel. Y aun ahi descubria, o creia descubrir, una colera re-
primida de que hubiera sido él quien lo visitara, y no un cientifico competente.

Era irritante. Si, en cierto modo siempre habia sido igual.

—Usted dispense... —habia dejado sin respuesta la Ultima observacion de
Murry.

—Digo que es muy raro que no le hayan asignado una misién. ¢Verdad que
fue usted quien descubrié ese mundo?

—Si —el albino se animaba—. Pero se me escap6 de las manos. Salié fuera
de mi alcance.

—Sin embargo, usted estuvo en el mundo de los robots.
—Pero me dicen que fue un error, que hubiera podido arruinarlo todo.

—Lo que les revienta —contestd el otro, con una mueca—, creo yo, es que
usted posee un monton de datos de primera mano que ellos no tienen. No se deje
engafar por los caprichosos titulos que se dan y no se considere una insignificancia.
Vale mas un lego con sentido comun que un especialista ciego. Usted y yo (que
también soy lego en la materia, ya sabe) hemos de defender nuestros derechos.
Ea, coja un cigarrillo.

—No fumo... Cogeré uno, gracias.

El albino sentia una gran corriente de simpatia por aquel hombre tan alto
gue tenia delante. Puso los papeles boca arriba otra vez y encendid el cigarrillo con
mano valiente, aunque insegura.

—Veinticinco anos —Theor hablaba con precaucién, sorteando los imperiosos
deseos de toser.

—déContestaria a unas cuantas preguntas sobre ese mundo?

—Supongo que si. Es para lo Unico que me utilizan ahora. Pero éno seria
mejor que se las hiciera a ellos? A estas horas ya lo tendran todo descifrado,
probablemente —Theor lanzaba el humo tan lejos de si como podia.

—Con franqueza —replicé Murry—, no han empezado todavia, y yo quiero
los datos sin el riesgo de una traduccion psicoldgica incorrecta. En primer lugar,
équé clase de personas (o cosas) son esos robots? No tiene ninguna fotoimpresion
de ellos, éverdad que no?

—Pues, no. No me gustaba tomarlas. Pero no son cosas. iSon personas!

—iNo! ¢Tienen figura de... de personas?
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—Si... en gran parte. Exteriormente, por lo menos. Yo me traje unos
estudios microscépicos que pude conseguir sobre la estructura celular. Los tiene el
jefe de la Junta. Por dentro son distintos, ya sabe, muy simplificados. Pero usted no
se daria cuenta. Son interesantes... y simpaticos.

—éSon mas sencillos que la vida del planeta donde
viven?

—iOh, no! Es un planeta muy primitivo. Y... y... —le interrumpidé un acceso
de tos > apagd el cigarrillo, aplastandolo lo mas disimuladamente que pudo—.
Poseen una base protoplasmica, ya sabe. No, creo que tengan la menor idea de que
son robots.

—No. No imaginaba que fueran a tenerla. Y en ciencia, écdmo estan?

—No lo sé. Nunca tuve ocasion de verlo. Y todo es tan diferente... Creo que
se necesitaria ser un experto para comprenderlo.

—¢Tenian maquinas?

El albino parecia sorprendido.

—Pues claro. Muchisimas, y de todas clases.

—<éGrandes ciudades?

—iSi!

En los ojos del secretario asomaba una mirada pensativa.
—Y usted los aprecia. éPor qué?

Theor Realo se animoé de repente.

—No lo sé. Simplemente, eran amables. Nos llevabamos bien. No me
molestaban para nada. No sabria sefialar una causa concreta. Quiza se deba a que
me cuesta tanto seguir adelante, de regreso a mi pais, y a que no era tan dificil
tratar con ellos como con personas de verdad.

—¢éEran mas acogedores?

—No... No puedo afirmarlo. Nunca me aceptaron del todo. Yo era extranjero,
al principio no conocia su idioma... y todas esas cosas. Pero —el albino levanté los
ojos con repentina animacién— yo los comprendia mejor. Adivinaba mejor lo que
pensaban. Yo... pero no sé el porqué.

—Hmm... hmm... hmm. Bueno..., {otro cigarrillo? éNo? Tengo que darle una
paliza a la almohada. Se hace tarde. {Qué le parece una partida de golf conmigo
mafiana? He preparado un pequefio campo. Servira. Venga. El ejercicio le renovara
el aire de los pulmones.

Sonrid y se fue. Y murmurd una frase para su coleto: «Parece una sentencia
de muerte.» Y silbando pensativamente se encamind hacia sus aposentos.

Se repetia la frase al dia siguiente cuando se encontraba delante del jefe de
la Junta, con la cintura cenida por el fajin del cargo. No se senté.

—¢é0tra vez? —exclamé el jefe de la Junta con aire de fatiga.

—iOtra vez! —asintio el secretario—. Pero ésta para ir al grano de verdad.
Es posible que tenga que tomar la direccién de su grupo.

—éQué? iImposible, senor! No prestaré oidos a semejante proposicién.

—Tengo el nombramiento —Wynne Murry sacd el cilindro de metaloide que
se abria con sélo una presién del pulgar—. Tengo plenos poderes y los puedo
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utilizar segin mi propio criterio. Firma, como observara usted, el presidente del
Congreso de la Federacion.

—Ya... Pero é{por qué? —el jefe de la Junta, haciendo un gran esfuerzo,
respiraba normalmente—. Aparte de un despotismo arbitrario, éhay algun otro
motivo?

—Y muy poderoso, sefior. En todo momento, ustedes y nosotros hemos
considerado esta expedicion desde angulos muy distintos. El Departamento de
Ciencia y Tecnologia no contempla el mundo de los robots desde el punto de vista
de una curiosidad cientifica, sino desde el de su posible interferencia con la paz de
la Federacion. No creo que usted se haya detenido nunca a considerar el peligro
que encierra ese mundo de robots.

—No veo ninguno. Esta perfectamente aislado y es del todo inofensivo.
—éComo puede saberlo?

—Por la naturaleza misma del experimento —grité enojado el jefe de la
Junta—. Los primeros que lo proyectaron querian un sistema lo mas completamente
cerrado posible. Y aqui los tiene en un lugar que no podria hallarse mas alejado de
las rutas comerciales, en una region del espacio muy escasamente poblada. El
objetivo fundamental era que los robots se desenvolvieran libres de interferencias.
Murry sonrid.

—No estoy de acuerdo sobre este punto. Mire, lo malo de usted es que es un
teodrico. Usted mira las cosas tal como deberian ser, y yo, que soy un hombre
practico, las miro tal como son. No se puede montar ningln experimento para dejar
que siga indefinidamente por su propio impulso. Se da por descontado que en
alguna parte hay un observador, por lo menos, que vigila y modifica la situacion
segun indican las circunstancias.

—&Y entonces? —pregunto estdlidamente el jefe de la Junta.

—Entonces, los observadores de este experimento, los antiguos psicélogos
de Dorlis, desaparecieron con la Primera Confederacion, y el experimento ha
seguido, por su propio impulso, durante quince mil afios. Se acumularon pequefios
errores, convirtiéndose asi en errores grandes, que introdujeron factores extrafios
que provocaron nuevos errores. Es una progresion geomeétrica. Y no ha habido
nadie que la interrumpiera.

—Pura hipotesis.

—Quizda. Pero a usted sélo le interesa el mundo de los robots, y yo tengo
que pensar en toda la Federacion.

—Y qué peligro, exactamente, puede representar el mundo de los robots
para la Federacién? Por Arturo, que no sé adonde quiere ir a parar, seior mio.
Murry suspiro.

—Lo diré llanamente, pero no me critique si le parezco melodramatico. La
Federacién no ha librado una guerra interna durante siglos. ¢Qué ocurrird si
entramos en contacto con esos robots? —éTeme a un solo mundo?

—Es posible. ¢Qué sabemos de su ciencia? Los robots son capaces de
comportamientos raros, a veces.

—Qué ciencia pueden poseer? No son superhombres electrometalicos. Son
débiles criaturas protopldasmicas, pobre imitacion de la verdadera humanidad,
construidas alrededor de un cerebro positronico adaptado a una serie de leyes
psicolégicas humanas simplificadas Si lo que le asusta es la palabra «robot>...

—No, no me asusta la palabra; pero he hablado con Theor Realo. Es el Gnico
que los ha visto, ya sabe.
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El jefe de la Junta soltaba, a chorro, una serie de maldiciones calladas. El
fallo estaba en haber dejado que un engendro de lego retrasado mental se metiera
entre piernas y se situara en un lugar donde poder charlar y hacer dafio.

—Tenemos el relato completo de Realo —contesté—, y lo hemos evaluado
total y expertamente. Se lo aseguro, no encierra ningun peligro. El experimento
tiene un caracter tan exclusivamente académico que no le dedicaria ni dos dias si
no fuese por el tremendo alcance que ofrece la cuestidon. Por lo que nosotros
vemos, el objetivo en si consistia en construir un cerebro positrénico que contuviera
modificaciones de un par de axiomas fundamentales. No hemos examinado bien los
detalles, pero han de ser de segundo orden, pues se trataba del primer
experimento de esta naturaleza jamas puesto en marcha, y hasta los grandes
psicdlogos miticos de aquellos dias habian de avanzar paso a paso. Esos robots, se
lo digo, no son ni superhombres ni bestias. Se lo aseguro... como psicélogo.

—Lo siento. Yo también lo soy. Un poco mas a ras de suelo, me temo. Eso
es todo. iPero hasta pequefias modificaciones...! Piense en el espiritu general de
combatividad. Este no es el término cientifico; pero no estoy de humor para
tecnicismos. Ya sabe qué quiero decir. Nosotros, los humanos, soliamos ser
combativos. Al fin hemos eliminado aquella pasidon. Un sistema politico y econdmico
estable no alienta el derroche de energias en combates. No se trata de un factor de
supervivencia. Pero suponga que los robots si lo sean. Suponga que, como
resultado de una evolucidon equivocada durante los milenios que no los ha vigilado
nadie, se hayan vuelto mucho mas combativos de como los hicieron sus primeros
creadores. Serian entonces unos vecinos muy incomodos.

—Y suponga que todas las estrellas de la Galaxia se convirtiesen en novas.
No nos angustiemos por cosas imaginarias.

—Queda otro punto —Murry pasé por alto el vivo sarcasmo de su
interlocutor— A Theor Realo le gustaban esos robots. Los queria mas que a la gente
de verdad. Se sentia en su sitio alli, y todos sabemos que ha sido un inadaptado
total en su propio mundo.

—éQué significa eso? —pregunté el jefe de la Junta.

—¢éNo lo ve? —Wynne Murry enarcd las cejas—. A Theor Realo le gustan los
robots porque es como ellos, evidentemente. Le garantizo desde este mismo
instante que un analisis psiquico completo de Theor Realo pondria de manifiesto la
modificacion de varios axiomas fundamentales, y los mismos, precisamente, que
los de los robots.

»Y fijese usted en que —el secretario continuaba sin interrumpirse— Theor
Realo trabajé un cuarto de siglo para demostrar un hecho determinado, cuando
toda la ciencia se habria reido de él hasta dejarlo sin aliento, si lo hubiera sabido.
Hay un fanatismo tremendo en eso; una genuina y sincera perseverancia
inhumana. iEsos robots son asi, probablemente!

—No me brinda ninguna ldgica. Arguye usted como un maniaco, como un
idiota lunatico.

—No necesito pruebas matematicas estrictas. Tengo que proteger la
Federacion. Me basta con una duda razonable, y ésta existe, usted lo sabe. Los
psicélogos de Dorlis no eran tan superiores. Habian de progresar paso a paso, como
usted mismo ha observado. Sus humanoides (no los llamemos robots) eran simples
imitaciones de seres humanos, pero no podian ser muy buenas. Los humanos
poseemos ciertos sistemas de reaccidon muy complejos, complicadisimos...,
elementos tales como conciencia social, una tendencia a establecer sistemas éticos,
y cosas mas corrientes, como la caballerosidad, la generosidad, la honradez, etc.,
etc., que, sencillamente, no se pueden copiar. No creo que esos humanoides pue-
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dan poseer tales sistemas. Pero si han de tener perseverancia, que implica en la
practica tenacidad y combatividad, si no me hice una idea falsa de Realo. Pues
bien, si han conquistado un atisbo de ciencia al menos, no los quiero corriendo
sueltos por la Galaxia, aunque nosotros los superemos mil o un millon de veces en
numero. iNo pienso permitirselo!

El semblante del jefe de la Junta habia adquirido una expresiéon de
inquietud.

—Qué se propone hacer?

—Todavia no lo he decidido. Pero creo que voy a organizar un desembarco
en pequeia escala en el planeta.

—Eh, espere. —El viejo psicélogo se habia puesto en pie y rodeaba la mesa.
Ahora cogia al secretario por el codo—. ¢Estd seguro de lo que hace? Las
posibilidades de ese experimento masivo quedan fuera de todo posible calculo
previo que hagamos usted o yo. No puede saber qué destruira.

—Lo sé. ¢Cree que me divierte lo que estoy haciendo? Este no es un trabajo
de héroe. Soy bastante psicélogo para saber qué clase de investigacion esta en
marcha; pero me han enviado aqui para proteger a la Federacion, y me propongo
hacerlo lo mejor que sepa y pueda... Cierto que se trata de una tarea cochina, pero
no puedo remediarlo.

—No es posible que lo haya meditado a fondo. éQué puede saber de la
visidn que nos proporcionaria sobre las ideas fundamentales de la psicologia? Esto
equivaldria a la fusion de dos sistemas galacticos, que podria elevarnos hasta cimas
gue importaran en conocimiento y poder un milléon de veces mas que todo el dafio
que pudieran causar los robots, aunque fuesen superhombres electrometalicos.

El secretario se encogié de hombros.
—Ahora es usted el que juega con posibilidades vagas.

—OQOiga, le haré un trato. Bloquéelos. Aislelos con sus naves. Monte guardias.
Pero no los toque. Denos mas tiempo. Denos una oportunidad iDebe hacerlo!

—Lo habia pensado. Pero tendria que conseguir el consentimiento del
Congreso. Seria muy caro, ya sabe.

El jefe de la Junta se dejo caer en el sillén con furiosa impaciencia.

—¢éDe qué clase de gastos esta hablando? ¢Se da cuenta de la importancia y
la cuantia de los beneficios, si tenemos éxito?

Murry reflexiond; luego, con una media sonrisa, dijo:

—_Y si progresan hasta poder realizar vuelos interestelares?
El jefe de la Junta se apresurd a' prometer s

—Entonces, retiraré mis objeciones.

—Tendré que entendérmelas con el Congreso. —El secretario se levanto.

El semblante de Brand Corla permanecia cuidadosamente impasible
mientras contemplaba la curvada espalda del jefe de la Junta. Las alegres y
entusiasmadas charlas dirigidas a los miembros de la expedicion que estuvieran
libres carecian de sustancia. Brand Gorla las escuchaba irritado.

—Qué haremos ahora? —pregunté.

El jefe de la Junta encogié los hombros, pero no se volvié.
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—He mandado llamar a Theor Realo. El locuelo salié para el continente
Oriental la semana pasada...

—¢Por qué?
La interrupcién encendié en ira al viejo.

—iComo puedo entender 10 que haga aquel engendro? ¢éNo ve que Murry
tiene razon? Psiquicamente, Theor es anormal. No deberiamos dejarle suelto, sin
vigilancia. Si se me hubiera ocurrido algun dia mirarle dos veces seguidas, no le
habria dejado. De todos modos, ahora regresara y se quedara aqui —bajoé la voz
hasta un leve murmullo—. Debia haber llegado hace dos horas.

—Es una situaciéon imposible, sefior —dijo llanamente Brand.
—¢éLo cree?

—¢éCree usted que el Congreso aceptara que se patrulle indefinidamente el
mundo de los robots? Cuesta mucho dinero, y el ciudadano medio de la Galaxia no
considerara que ello justifigue el aumento de los impuestos. Las ecuaciones
psicologicas degeneran en axiomas de sentido comun. En realidad no entiendo
como Murry se avino a consultar al Congreso.

—iNo? —El jefe de la Junta acabd por ponerse frente a su subordinado—.
Mire, el muy tonto se considera psicologo, ila Galaxia nos ayude!, y éste es su
punto débil. Se adula a si mismo diciéndose que en el fondo de su corazéon no
querria destruir el mundo de los robots, pero que el bien de la Federacién lo exige.
Por eso aceptara encantado todo pacto razonable. El Congreso no lo soportara
indefinidamente; no es preciso que me lo diga —hablaba sosegada,
pacientemente—. Pero yo pediré diez afios, dos, seis meses..., todo lo que pueda
conseguir. Y algo lograré. En ese tiempo, nos enteraremos de cosas nuevas sobre
dicho mundo. Sea como fuere, reforzaremos nuestra posiciéon y renovaremos el
acuerdo, cuando expire. Todavia salvaremos la empresa.

Hubo un corto silencio, y el jefe de la Junta suspiré: —Bueno, aqui esta. Muy
bien, Gorla, siéntese; me pone nervioso. Echémosle un vistazo.

Theor Realo cruzd la puerta como un cometa y se detuvo, jadeando, en el
centro de la habitacién. Luego miré a ambos con ojos débiles, semientornados.

—¢éComo ha ocurrido todo esto?

—¢Todo el qué? —inquirid friamente el jefe de la Junta—. Siéntese. Quiero
hacerle unas preguntas.

—No. Contésteme primero usted a mi.

—iSiéntese!

Realo se sentd. Los ojos se le llenaron de lagrimas.
—Van a destruir el mundo de los robots.

—No se inquiete.

—Usted mismo dijo que lo harian si los robots descubrian los viajes
interestelares. Usted lo dijo. iSo tonto! éNo ve...? —se le quebré la voz.

El jefe de la Junta fruncié el cefio, desazonado.
—¢Quiere calmarse y hablar con sentido?
El albino rechino los dientes y emitié las palabras con esfuerzo.

—Es que conoceran los viajes interestelares dentro de muy poco tiempo.
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Los dos psicélogos se lanzaron hacia el hombrecillo.
—iéQué?!

—Bueno... bueno, équé se imaginan? —Realo dio un salto con toda la furia
de su desesperacidon—. ¢Creen que aterricé en un desierto o en medio de un océano
y exploré un mundo yo solito? ¢Piensan que la vida es un libro de historietas? Ellos
me capturaron apenas aterricé y me llevaron a una gran ciudad. Al menos, yo creo
gue era una gran ciudad. Era diferente de las nuestras. Tenia... Pero no se lo diré.

—No piense en la ciudad —chill6 el jefe de la Junta—. Le capturaron.
Continde.

—Y me estudiaron. Estudiaron mi maquina. Luego, una noche, me marché
para avisar a la Federacion. Ellos no sabian que me marchaba. No querian que me
marchase —la voz se le quebré—. Y yo me habria quedado de buena gana, pero la
Federacion debia saberlo.

—¢éLes explico algo de su nave?

—éCOmo podia explicarselo? No soy mecanico. No conozco la teoria ni la
construccidon. Pero les ensefié a manejar los mandos y les dejé mirar los motores.
Esto es todo.

Brand Corla dijo en un murmullo:
—Entonces, no hallaran la manera. Con eso no les basta.
La voz del albino se elevé en un grito repentino de triunfo:

—Oh, si, la hallaran. Los conozco. Son maquinas, ya saben. Trabajaran
sobre el problema. Y volveran sobre él. No lo abandonaran nunca. Y lo resolveran.
Recogieron de mi datos suficientes. Apuesto a que les bastaran.

El jefe de la Junta le dirigié una larga mirada y le volvié la espalda con aire
de cansancio.

—¢éPor qué no nos lo explicé?

—Porque ustedes me arrebataron mi mundo. Yo lo descubri; solo;
absolutamente solo. Y cuando hube hecho todo el trabajo realmente importante y
les invité a participar, me echaron fuera. No supieron obsequiarme sino con
lamentaciones porque habia aterrizado en ese mundo y acaso lo hubiera estropeado
todo por interferir. éPor qué habria de contarselo? Desclubranlo por si mismos, si
son tan sabios que pueden darse el gustazo de despacharme a puntapiés.

El jefe de la Junta pensaba con amargura: «iMal dotado! iComplejo de
inferioridad! iMania persecutoria! iEstupendo! Todo encaja ahora, cuando nos
hemos tomado la molestia de alejar los ojos del horizonte y ver lo que teniamos
ante las propias narices. Ahora que todo se ha perdido.»

—Muy bien, Realo —dijo en voz alta—. Todos salimos derrotados. Vayase.
Brand Gorla preguntd, con voz tensa:

—¢Se acabo? éSe acabd de verdad?

El jefe de la Junta respondié:

—Se acabd verdaderamente. El experimento primitivo, como tal, ha
terminado. Las distorsiones creadas por la visita de Realo seran sobradamente
importantes para convertir todo lo que estamos estudiando aqui en un lenguaje
muerto. Ademas... Murry tiene razon. Si llegan a descubrir los viajes interestelares,
seran peligrosos.

—Pero ustedes no van a destruirlos —gritaba Realo—. No pueden
destruirlos. No han hecho ningun dafo a nadie.
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No le respondieron, y él siguié delirando:
—Me vuelvo alla. Les avisaré. Estaran preparados. Les avisaré.

Retrocedia hacia la puerta, con el delgado y blanco cabello hirsuto y los ojos,
de encarnados bordes, saliéndosele de las érbitas.

El jefe de la Junta no se movid para detenerle cuando salié disparado.
—Déjele que se vaya. Aquello fue su vida. Ya no me importa.

Theor Realo se lanz6 hacia el mundo de los robots a una velocidad que casi
le sofocaba.

Alla lejos, al frente, habia la mota de polvo de un mundo aislado lleno de
imitaciones artificiales de seres humanos bregando y luchando como partes que
eran de un experimento periclitado. Abriéndose paso a ciegas hacia la nueva meta
de los viajes interestelares, que habian de ser su sentencia de muerte.

Se dirigia hacia aquel mundo, hacia la misma ciudad donde lo «estudiaron»
la primera vez. La recordaba bien. Su nombre estaba formado por las dos primeras
palabras que aprendié del idioma de aquella gente: iNueva York!

El 26 de julio de 1943, que era lunes, fue uno de los escasos dias libres que
pude tornarme durante la guerra. (Al fin y al cabo era el primer aniversario de mi
boda.) Aquel dia estaba en Nueva York, y visité a Campbell lo mismo que en los
buenos viejos tiempos. Hablé con él de otro relato para la serie Fundacion y
también de otro para la de los «robots positronicos». A partir de entonces, en las
escasas ocasiones en que pasé un fin de semana en Nueva York, nunca dejé de
visitar a Campbell y, por supuesto, sosteniamos una correspondencia regular.

Definitivamente, habia vuelto a la literatura. Mi produccion era escasa; no
obstante, durante los afos que quedaban de guerra escribi dos series «robot
positronicas», Atrapa esa liebre y Paradoxical Escape, que aparecieron en los
numeros de febrero de 1944 y agosto de 1945, respectivamente, de Astounding. En
su momento, ambas quedarian incluidas en Yo, Robot. (La segunda aparece bajo el
titulo de Escape —La fuga—. La palabra «Paradoxical» la habia afadido Campbell,
qgue algunas veces, muy pocas, cambiaba los titulos, y a mi no me gustaba.)

Durante los citados afos también escribi no menos de cuatro relatos de la
serie Fundacion. Fueron: El grande y el pequefo, La cufa, La mano muerta y El
Mulo. Todos aparecieron en Astounding, por supuesto, los tres primeros en los
numeros de agosto de 1944, octubre de 1944 y abril de 1945, respectivamente.

El Mulo batié varios récords para mi. Era la narracion mas larga que habia
escrito hasta la fecha: cincuenta mil palabras. Aun asi, y a pesar de que habia de
trabajar en ella en los cortos ratos libres que me dejaban el matrimonio y mi
empleo, la terminé en tres meses y medio. La presenté el 21 de mayo de 1945 y la
aceptaron el 29. (En verdad, durante la guerra no se me rechazé nunca nada, y
tampoco tardaron en aceptar mis trabajos. Que no presenté a nadie mas que a
Campbell.)

Mas todavia, a principios de 1944 Campbell elevé el precio base a centavo y
medio por palabra, y unos meses después, a centavo y tres cuartos. El Mulo me
supuso un cheque de 875 ddlares. Fue, con mucho, el mayor que recibi jamas por
un solo relato. La verdad es que a finales de la guerra, escribiendo en mis ratos
libres, ganaba la mitad del dinero que cobraba en mi empleo de la NAES, a pesar
de que me habian ascendido y a finales de la guerra cobraba sesenta doélares
semanales.
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Por otra parte, El Mulo era el primer relato que habia publicado en forma de
serial. Aparecio en dos partes en los numeros de noviembre, y diciembre de 1945
de Astounding.

De los cuentos de Fundacion de los tiempos de la guerra, El grande y el
pequefio y La cufia estan incluidos en Fundacion, mientras que La mano muerta y El
Mulo, juntos, forman el total de Fundacién e Imperio.

Durante los dos aflos que van de mediados de 1943 a mediados de 1945,
escribi un solo cuento. No pertenecia ni a la serie de Fundacion ni a la de Robot
positréonico; me lo habia inspirado directamente la NAES. Este cuento era Callejon
sin salida, que escribi durante septiembre y los primeros dias de octubre de 1944.
Se lo presenté a Campbell el 10 de octubre, y el dia 20 fue aceptado.
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Callejon sin salida

"Una sola vez en toda la historia galactica se
descubrid una raza de seres inteligentes."
Ligurn Vier, Ensayos de historia

/

De: Oficina de Provincias Exteriores.

A: Loodun Antyok, Administrador Publico Jefe, A-8.

Tema: Supervisor Civil de Cefeo 18, Situacidon Administrativa como:
Referencias:

(a) Decreto del Concejo 2.515, del ano 971 del Imperio Galactico, titulado
«Nombramiento de Funcionarios del Servicie Administrativo, Métodos para
el, Revisiéon de».

(b) Ordenanza Imperial, Ja 2374, fechada 243/ 975 G. E.

1. En virtud de la referencia (a) queda usted nombrado por la presente para
el cargo aludido en el tema. La jurisdiccién del citado cargo de supervisor
civil de Cefeo 18 se extendera sobre los vasallos no-humanos del emperador
que vivan en el planeta bajo las clausulas de autonomia expresadas en la
referencia (b).

2. Los deberes del cargo del tema abarcaran la supervision general de todos
los asuntos internos no-humanos, la coordinacion de los comités inves-
tigadores e informadores autorizados por el Gobierno, y la preparaciéon de
informes semestrales sobre todas las fases de asuntos no-humanos.

C. Morly, jefe de la O. de P. E., 12/977 G. E,

Loodun Antyok habia escuchado muy atento, y ahora sacudia blandamente
la redonda cabeza.

—Amigo, me gustaria ayudarle; pero ha cogido por los cuernos al toro que
no debia coger. Sera mejor que lleve este asunto a la Oficina.

Tomor Zammo volvié a derrumbarse sobre el sillén y se frotd furiosamente
el pico que tenia por nariz, se pensdé mejor lo que iba a decir y, en su lugar,
respondié sosegadamente:

—Seria légico, pero no practico. Ahora no puedo hacer un viaje a Trantor.
Usted es el, representante de la Oficina en Cefeo 18. ¢Estda completamente inerme?

—Pues, hasta como supervisor civil, tengo que moverme dentro de los
limites de la politica de la Oficina.

—Bien —gritd Zammo—, entonces digame qué politica sigue la Oficina. Soy
jefe de un comité investigador cientifico, bajo autorizacién imperial directa y se me
supone investido de los poderes mas amplios; sin embargo, a cada recodo del
camino me veo detenido en seco por las autoridades civiles, que no saben sino
soltarme el grito de loro de «politica de la Oficina» para justificarse. éQué es
politica de la Oficina? Todavia no me han dado una definicion aceptable.

La mirada de Antyok permanecia directa e inalterada.
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—Tal como yo lo veo —dijo— (y esto no es oficial, de modo que no me lo
puede exigir luego), la politica de la Oficina consiste en tratar a los no-humanos lo
mas decentemente que se pueda.

—Entonces, équé autoridad tienen...? —iSsssttt! No sirve de nada levantar
la voz. La verdad es que Su Majestad Imperial es muy humanitario > discipulo de la
filosofia de Aurelion. Puedo decirle por lo bajo que se sabe muy bien que fue el
emperador en persona el primero en sugerir que se estableciera este mundo. Puede
usted apostar a que la politica de la Oficina se sujetarda muy estrictamente a las
ideas imperiales. Y también puede apostar a que yo no puedo navegar contra esa
clase de corriente.

—Bien, hijo mio —los carnosos parpados del fisiélogo retemblaron—, si
adopta esa actitud, perdera el puesto. No, no mandaré que le echen. No insinuaba
tal cosa, ni mucho menos. Simplemente, el puesto se disipara debajo de sus pies,
iporque aqui no se hara absolutamente nadal!

—éDe veras? éPor qué? —Antyok era bajo, rosado y regordete, y a su
mofletuda cara solia serle dificil mostrar otra expresion que la de una blanda vy
alegre cortesia... pero ahora estaba muy serio.

—Usted no lleva mucho tiempo aqui. Yo, si —Zammo fruncié el cefo—. éLe
molestara que fume? —sostenia en la mano un cigarro nudoso y duro, y lo encendio
despreocupadamente a fuertes chupadas. Después continud en tono aspero—: Aqui
no caben humanitarismos, gobernador. Usted trata a los no-humanos como si fue-
ran humanos, y esto no le resultara bien. En realidad, no me gusta la palabra «no-
humanos». Son animales. —Son inteligentes —adujo mansamente Antyok. —
Bueno, animales inteligentes, pues. Presumo que los dos términos no se excluyen.
Sea como fuere, inteligencias distintas mezcladas en un mismo terreno no pueden
dar buenos resultados.

—¢éPropone que los matemos a todos? —iNo, Galaxia! —Hizo un ademan con
el cigarro Propongo que los miremos como objetos de estudio, y solamente eso. Si
se nos permitiera, podriamos aprender muchas cosas de esos animales.
Conocimientos (permitaseme sefalar) que se podrian aprovechar en beneficio

inmediato de la raza humana. Ahi tiene usted humanidad. Ahi tiene el bien
de las masas, si le interesa el culto invertebrado de Aurelion.

—¢A qué se refiere, por ejemplo?
—Para citar lo mas obvio... habrd oido hablar de su . quimica, supongo.

—Si —reconocio Antyok—. He hojeado la mayoria de comunicaciones de los
no-humanos publicadas en los diez ultimos afnos. Espero hojear otras.

—Humm. Bueno... Entonces, todo lo que debo decir es que su terapia
quimica es muy completa. Por ejemplo, he sido testigo presencial, de la curacién de
un hueso fracturado (lo que se entiende por hueso fracturado, entre ellos)
empleando una pildora. El hueso quedd entero y sano en quince minutos.
Naturalmente, ninguna de sus drogas causaria un beneficio a los humanos. La
mayoria nos matarian rapidamente. Pero si descubriésemos cdmo actuan en los no-
humanos... en los animales...

—Si, si. Comprendo la importancia que tendria.

—Ah, ¢élo comprende? Eso me halaga. Un segundo punto es el de que esos
animales se comunican de una manera desconocida.

—iPor telepatia!

Los labios del cientifico se contorsionaban mientras iba repitiendo:
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—iTelepatia! iTelepatia! iTelepatia! Lo mismo podria haber dicho mediante
una pocion de bruja. Nadie sabe nada de la telepatia salvo su nombre. éCudl es el
mecanismo de la telepatia? éCuales son sus elementos fisioldgicos y psiquicos? Me
gustaria descubrirlo, pero no puedo. Si he de escucharle a usted, la politica de la
Oficina lo prohibe.

—OQOiga... Perdoneme, doctor, pero no le entiendo bien. éCoémo se lo
impiden? Seguro que la Administracion Civil no ha intentado siquiera obstaculizar la
investigacion cientifica sobre esos no-humanos. Por supuesto, no puedo responder
enteramente de lo que hiciera mi antecesor; en cuanto a mi...

—No se ha producido ninguna interferencia directa. No aludia a eso. Pero,
ipor la Galaxia, gobernador! Nos ata las manos el espiritu de todo el montaje.
Ustedes nos mandan que los tratemos como a seres humanos. Les permiten que
tengan su jefe propio y una autonomia interna. Los miman y les conceden lo que la
filosofia de Aurelion llamaria «derechos». Yo no puedo tratar con su jefe.

—¢éPor qué no?

—Porque se niega a darme carta blanca. No nos permite realizar
experimentos con un sujeto, cualquiera que sea, sin el consentimiento de éste. Los
dos o tres voluntarios que conseguimos nunca fueron demasiado brillantes. Es una
situacion imposible.

Antyok levanté los hombros desamparado. Zammo continud:

—Por afadidura, es absolutamente imposible aprender nada que valga la
pena sobre el cerebro, la fisiologia y la quimica de esos animales si no podemos
echar mano de disecciones, experimentos dietéticos y drogas. Ya sabe, gobernador,
la investigacion cientifica es un juego duro. El humanitarismo no tiene mucha
cabida en ella.

Loodun Antyok se daba unos golpecitos en el mentén con indice dubitativo.

—¢Tan dificil ha de ser? Esos no-humanos son criaturas inofensivas.
Seguramente la diseccion... Quiza si usted los abordara de otra manera... Tengo la
sospecha de que se gana su enemistad Quizd adopte una actitud un tanto
despatica.

—iDespotica! Yo no soy uno de esos psicélogos lloriqueantes tan en boga
estos dias. No creo que se pueda resolver un problema que requiere disecciones
enfocandolo con lo que se suele llamar la «actitud personal acertada», segun la
jerga de la época.

—Lamento que piense asi. A todos los administradores de categoria superior
a A-4 se les exige una formacion sociopsicoldgica.

Zammo se quité de la boca el pedazo de cigarro que tenia, y volvid a
metérselo después del adecuado intervalo despectivo.

—Entonces, convendra que emplee un poco de su técnica en la Oficina. Ya
sabe, yo tengo amigos en la corte imperial.

—Bueno, vamos, no puedo ir a plantearles el asunto asi por las buenas. La
politica fundamental no entra en mi jurisdiccion, y estas cosas sélo las puede iniciar
la Oficina. Pero, ya sabe, podriamos ensayar un método indirecto. —Con una leve
sonrisa, anadié—: Estrategia. —éDe qué clase?

Antyok levanté de pronto un indice, mientras dejaba caer ligeramente la
otra mano sobre las hileras de informes encuadernados en gris apilados junto a su
sillon. —Pues mire, los he repasado casi todos. Son aburridos, pero contienen
algunos hechos. Por ejemplo, écuando nacid el ultimo ser no-humano en Cefeo 18?
Zammo medité muy poco. —No lo sé. Y no me importa.
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—Pero a la Oficina, si. En Cefeo 18 no ha nacido ni un solo nifio no-
humano... en los dos afos que hace que se ha establecido este mundo. ¢Sabe
usted la causa? El fisidlogo se encogié de hombros. —Hay demasiados factores
involucrados. Habria que estudiarlo.

—De acuerdo, pues. Supongamos que usted redacta un informe...
—ilnformes! He escrito veinte.

—Redacte otro. Haga resaltar los problemas no resueltos. Digales que tiene
que cambiar de métodos. Exponga el problema del promedio de nacimientos. La
Oficina no se atrevera a ignorarlo. Si los no-humanos mueren, alguien tendra que
responder ante el emperador. Usted ve que...

Zammo le mird fijamente, con ojos sombrios» —éCon eso moveremos el
caso? —Hace veintisiete anos que trabajo para la Oficina. Sé cdmo funciona.

—Lo pensaré —Zammo se levanto y salid con paso gallardo. La puerta se
cerré de golpe detras de él.

Horas después, Zammo la decia a un colaborador suyo;

—Antes que nada, es un burdcrata. Nunca abandonara las ortodoxias del
papeleo ni se atreverd a jugarse el pellejo. Hard muy poca cosa por si mismo;
aunque quiza haga algo mas si lo utilizamos con conducto.

De: Cuartel General Administrativo, Cefeo 18. A: O. de P. E.

Tema: Proyecto 2.563 de Provincias Exteriores, Parte II — Investigacion
Cientifica de no-humanos en Cefeo 18, Coordinacion de la.

Referencias:

(a) Carta de la O. de P. E. Cef-N-CM/jg, 100.132, fechada en 302/975 G. E.
(b) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fechada en 140/977 G. E.
Contenido:

1. Grupo Cientifico 10 Division de Fisica y Bioquimica, informe titulado
«Caracteristicas fisiolégicas de los no-humanos de Cefeo 18, Parte XI»,
fecha 172/977 G. E

2. El contenido 1, incluido en la presente, lo enviamos para informacion de
la O. de P. E. Conviene observar que la Seccion XII, parrafos 1-16 del Cont.
1, se refiere a posibles cambios en la politica actual de la O. de P. E, en
relacion a los no-humanos, en vistas a facilitar investigaciones fisicas y
quimicas en la actualidad, procediendo bajo la autorizacion de la referencia

(a).

3. Se somete a la consideracion de la O. de P. E. que la referencia (b) ha
discutido ya posibles cambios en los métodos de investigaciéon y que Ad. C.
G.-Cef 18 sigue opinando que tales cambios son prematuros todavia. A
pesar de todo, sugiere que la cuestién del promedio de nacimientos de no-
humanos sea objeto de un proyecto de la O. de P. E. asignado a Ad. C. G.-
Cef 18 en vista de la importancia que el Grupo Cientifico ha concedido al
problema, como se evidencia en la Seccién V del Contenido 1.

L. Aniyok, Superv. Ad. C. G.-Cef 18, 174/977

De: O. de P. E.
A: Ad. C. G.-Cef 18.
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Tema: Proyecto 2.56? Provincia Exterior—Investigaciones Cientificas de los
no-humanos de Ce-feo 18, Coordinacion de.

Referencia:
(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 174/977 G. E.

1. En respuesta a la sugerencia contenida en el parrafo 2 de la referencia (a)
se considera que la cuestiéon del promedio de nacimientos de no-humanos no
cae dentro de la jurisdiccion de Ad. C. G.-Cefeo 18. En vista del hecho de
que el Grupo Cientifico 10 ha informado de que la pretendida esterilidad
puede ser debida probablemente a deficiencias quimicas del suministro de
alimento, todas las investigaciones a realizar en este campo quedan
confiadas al Grupo Cientifico 10 como propiamente autorizado.

2. Las tareas de investigacion de los diversos Grupos Cientificos continuaran
de acuerdo con las normas actuales sobre la cuestion. No se prevé ningun
cambio de politica.

C. Morily, jefe de O. de P. £., 786/977 G. B.

]

El periodista, por flaco y desgarbado en los gestos, parecia sombriamente
alto. Se llamaba Gustiv Bannerd, V su fama iba acompafiada de una auténtica
capacidad... dos cosas que no siempre andan juntas, a pesar de las maximas de la
moral elemental.

Loodun Antyok le tomo las medidas con recelo y dijo:

—De nada serviria negar que tiene usted razon. Pero el informe del Grupo
Cientifico tenia caracter confidencial. No comprendo como...

—Se filtré6 —concluyd Bannerd, empecinado—. Todo se filtra.

Antyok estaba claramente desconcertado; su rosado semblante se arrugaba
levemente.

—Entonces, tendré que tapar el agujero que hay aqui. No puedo dar paso
libre a su crdénica. Tiene que eliminar primero toda alusidon a quejas del Grupo Cien-
tifico. Usted lo comprende, éverdad?

—No —Bannerd estaba sobradamente tranquilo—. Es una cosa importante, y
yo tengo mis derechos, segun el decreto imperial. Yo creo que el Imperio deberia
saber lo que pasa.

—Es que no pasa —replicé Antyok, desesperado—. Todo lo que usted alega
es falso. La Oficina no cambiara de politica. Le he ensefiado las cartas.

—cCree que puede enfrentarse a Zammo cuando presiona con toda su
fuerza? —preguntd burlonamente el periodista.

—Lo haré..., si le creo equivocado.

—iSi! —puntualizd Bannerd llanamente. Luego, con subita vehemencia,
dijo—: Antyok, el Imperio tiene una cosa muy importante aqui; una cosa mayor de
lo que el Gobierno parece advertir. Y la estan destruyendo. Estan tratando a esas
criaturas como animales.

—En verdad... —empez6 Antyok en tono débil.

—No me hable de Cefeo 18. Es un parque zooldgico. Es un zoo de primera
clase, donde sus anquilosados cientificos atormentan a esas pobres criaturas
pinchandolas con palos por entre los barrotes. Ustedes les echan comida; pero al
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mismo tiempo las tienen en jaulas. iLo sé! Hace dos afios que son el tema de mis
reportajes. Casi estuve viviendo con ellas.

—Zammo dice...
—iZammo! —repitid el periodista con desprecio.

—Zammo dice —insistido Antyok con atormentada firmeza— que en realidad
los tratamos demasiado como a seres humanos.

Las largas y rectas mejillas del periodista se tensaron.

—Zammo es mas bien pariente de los animales, por derecho propio. Es un
fanatico de la ciencia. Nos pasariamos con unos cuantos menos como él. ¢Ha leido
usted las obras de Aurelion?

Esta ultima pregunta la espeté de modo subito.
—Humm. Si. Comprendo al emperador...

—EI emperador se inclina hacia nosotros. Lo cual es bueno... mucho mejor
qgue montar la persecucion del dltimo reino.

—No sé adonde se encamina usted.

—Esos extranos pueden enseflarnos muchas cosas. éComprende? Cosas que
no les sirven de nada a Zammo y a su Grupo Cientifico; no son telepatia, no son
guimica. Son una manera de vivir y de pensar. Los extrafios no tienen delincuentes,
no tienen inadaptados. ¢Qué esfuerzo se esta llevando a cabo para estudiar su
filosofia? ¢O para aprender de ellos en cuanto a planificacién social?

Antyok se puso pensativo; se le alisé la rolliza cara.
—Es una consideracion interesante. Seria un problema para psicélogos...

—Ni pensarlo. La mayoria son unos charlatanes. Los psicélogos senalan
problemas; pero dan soluciones falaces. Necesitamos hombres de Aurelion.
Hombres de la Filosofia...

—Pero oiga, no podemos convertir a Cefeo 18 en... en un estudio metafisico.
—¢éPor qué no? Puede hacerse facilmente.
—iCoémo?

—Olvidese de la observacién de tubos de ensayo. Permita que los extrafos
organicen una sociedad libre de humanos. Concédales una independencia sin trabas
y permita una mezcla de filosofias...

Antyok dejé oir su nerviosa réplica:
—Esto no se puede hacer en un dia.
—Pero podemos empezar en un dia.
El gobernador dijo pausadamente:

—Bien, yo no puedo impedirle que lo intente —se puso confidencial; sus
mansos 0jos se volvieron pensativos—. De todos modos, si publica el informe del
Grupo Cientifico 10 y lo denuncia fundandose en motivos humanitarios, usted
mismo se segara la hierba bajo los pies. Los cientificos son gente poderosa.

—Y nosotros, los de la Filosofia, también.

—Si, pero hay un camino facil. No es necesario que despotrique
Sencillamente, haga notar que el Grupo Cientifico no resuelve sus problemas.
Hagalo sin sentimentalismos y deje que los lectores mediten el punto de vista de
usted por si mismos. Coja el problema del promedio de nacimientos, por ejemplo.
Ahi tiene algo interesante. Por todo lo que la ciencia es capaz de hacer los no-
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humanos pueden extinguirse en una generacion. Sefale que se necesita un enfoque
mas filoséfico O escoja algun otro punto evidente Utilice su propio buen criterio,
éeh? —Antyok dirigia una sonrisa conciliadora al periodista, al mismo tiempo que se
levantaba—. Pero, por amor de la Galaxia, no promueva un asunto feo.

Bannerd estaba rigido y poco asequible.
—Quiza tenga razén.

Mas tarde, Bannerd escribia a su amigo, en un mensaje por capsula: «No es
inteligente, en modo alguno. Esta desorientado; no tiene una linea que le guie por
la vida. Sin duda, es perfectamente incompetente para su puesto. Pero es
maniobrero y hombre de componendas; sortea las dificultades mediante
compromisos y prefiere hacer concesiones que adoptar una postura inflexible. En
este sentido, puede ser valioso. Tuyo en Aurelion.»

De: Ad. C. G.-Cef 18. A: O. de P. E.

Tema: Promedio de nacimientos de no-humanos en Cefeo 18, Reportaje
sobre el.

Referencias:

(a) Carta Ad. C, G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 174/977 G. E.

(b) Decreto Imperial, Ja2374, fechado en 243/ 975 G. E.
Contenido:

1-G. Reportaje de Bannerd, fechado en Cefeo 18, 201/977 G. E.
2-G. Reportaje de Bannerd, fechado en Cefeo 18, 203/977 G. E.

1. La esterilidad de los no-humanos de Cefeo 18, comunicada a la O de P E.
en la referencia (a) ha sido tema de reportajes periodisticos de la prensa
galactica. Dichos reportajes van incluidos en la presente para informaciéon de
la O. de P. E. como Contenidos 1 y 2 Aunque los mencionados reportajes se
fundan en material considerado confidencial y no abierto al publico, el citado
reportero defendié su derecho de libre expresién segun los términos de la
referencia (b).

2. En vista de la publicidad inevitable y de las malas interpretaciones,
también ahora inevitables, por parte del publico en general, solicitamos que
la O. de P. E. indique la politica futura sobre el problema de la esterilidad de
los no-humanos.

L. Antyok, Superv. Ad. C. G.-Cef 18, 209/977 G. E.

De: O. de P. E. A: Ad. C. G.-Cef 18.

Tema: Promedio de nacimientos de no-humanos en Cefeo 18, Investigacion
del

Referencias:
(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 209/977 G. E.
(b) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 174/977 G. E.

1. Se tiene el propdsito de investigar las causas y los medios de evitar el
desfavorable fendmeno en el ritmo de nacimientos mencionado en las re-
ferencias (a) y (b). Por ello se ha montado un plan titulado «Promedio de
nacimientos de no-humanos en Cefeo 18, Investigacién del», al cual, en
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vista de la importancia crucial del asunto, se le ha concedido una prioridad A
A.

2. El nimero asignado al plan en cuestién es el 2.910, y todos los gastos
que depare se cargaran a la Asignacién numero 18/78.

C. Morily, jefe O. de P. E., 223/977 G. E.

/]

Si el mal humor de Tomor Zammo disminuyd dentro de los terrenos de la
Estacién Experimental del Grupo Cientifico 10, su amabilidad, en cambio, no habia
mejorado. Antyok se hallaba de pie, en solitario, junto a la ventana de observacion
del laboratorio principal.

Este laboratorio principal de campo era un espacioso patio dotado con el
medio ambiente propio de Cefeo 18 para incomodidad de los experimentadores y
conveniencia de los experimentados. Por la ardiente arena y a través del aire, seco
y rico en oxigeno, resplandecia el fulgor de los cédlidos y blancos rayos solares. Bajo
aquel fuego, los no-humanos, unos seres rojo-ladrillo, membrudos y de piel
arrugada, se amontonaban posados sobre los cuartos traseros, en postura de
descanso de uno en uno, o de dos en dos.

Zammo salia del laboratorio y se detuvo, sediento,

a beber un poco de agua; luego levanté la vista. El labio superior, mojado,
le relumbraba.

—¢éLe gustaria entrar ahi dentro?
Antyok movid la cabeza negativamente, muy resuelto.
—No, gracias. ¢A qué temperatura estan en este momento?

—A cincuenta y cuatro grados centigrados, si hubiera sombra. Y se quejan
de frio. Es la hora de beber. éQuiere ver cdmo beben?

Del surtidor del centro del patio brotd un chorro de agua y las figurillas de
los extrafios se pusieron en pie inseguras y arrancaron a correr a saltos, vivamente,
a un trote medio muy elastico. Después se arremolinaron junto al agua,
empujandose unos a otros. El centro de sus rostros quedd desfigurado de pronto
por la proyeccidén de un tubo carnoso largo y flexible, que introducian en el chorro y
lo retiraban goteando.

La maniobra se prolongd varios minutos. Los cuerpos se hinchaban; las
arrugas desaparecian. Los no-humanos se retiraban poco a poco, caminando hacia
atras, con el tubo aspirador entrando y saliendo de sus rostros, antes de quedar
reducido por fin a una masa rosada, arrugada, encima de una boca ancha y sin
labios. Entonces fueron a tenderse a dormir en grupos, en los rincones sombreados,
redondos y satisfechos.

—iAnimales! —exclam6 Zammo con desprecio.
—¢Cuantas veces beben? —preguntd Antyok.

—Cuantas quieren. Pueden aguantar una semana sin beber, si es preciso.
Nosotros los abrevamos todos los dias. Tienen el depdsito de reserva debajo de la
piel. Comen al atardecer. Ya sabe, son vegetarianos.

Antyok sonrid satisfecho.

—Es bonito procurarse un poco de informaciéon de primera mano de vez en
cuando. No puedo pasarme todo el tiempo leyendo informes.
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—¢Es bonito? —sin darle importancia afadié—: éQué noticias hay? éQué hay
de los muchachos con pantaloncitos de encaje de Trantor?

Antyok alzé los hombros, dubitativo.

—Por desgracia, no conseguimos que la Oficina dé una respuesta clara.
Como el emperador simpatiza con los aurelionistas, el humanitarismo esta a la
orden del dia. Ya lo sabe usted.

Hubo una pausa durante la cual el gobernador se mordia el labio, indeciso.

—Ademas, ahora tenemos este problema del promedio de nacimientos. Ya
sabe, al final lo han asignado a Ad. C. G., y con prioridad doble A, encima.

Zammo refunfuno algo, en voz baja. Antyok dijo:

—Es posible que usted no se dé cuenta, pero ese proyecto tendra
preferencia sobre todos los demas trabajos que se lleven a cabo en Cefeo 18. Es
importante. —En seguida se volvid hacia la ventana de observacion e inquirio
pensativamente, sin el menor asomo de preambulo—: éCree usted que esas
criaturas pueden ser desdichadas?

—iDesdichadas! —exploté Zammo.

—Bueno, pues —se apresur6 a rectificar Antyok— mal ambientadas. éMe
entiende? Es dificil procurar un medio ambiente propicio a una raza de la que
sabemos tan poco.

—Oiga, ¢ha visto alguna vez el mundo de donde las trajimos?
—He leido los informes...

—iInformes! —dijo con infinito desprecio—. Yo lo he visto. A usted, esto de
ahi quiza le parezca un desierto; pero para esos diablos es un paraiso rezumante.
Tienen todo el alimento y toda el agua que pueden engullir. Tienen un mundo para
ellos solos, con vegetacidn y cursos de agua naturales, en lugar de un terrén de si-
lice y granito metido en cavernas para hacer crecer en él, a la fuerza, unos hongos,
y en lugar de obtener agua calcinando yeso. Antes de diez afios habrian muerto
todos, no habria quedado una sola de esas bestias. Nosotros las hemos salvado.
¢Desdichadas? Pu-a-a-a, si lo son no tienen la mitad de decencia que la mayoria de
los animales.

—Bueno, quiza. Sin embargo, se me habia ocurrido una idea.
—¢éUna idea? ¢Qué idea? —Zammo sacd un cigarro.

—Quiza ustedes podrian sacarle provecho. éPor qué no estudiar a esas
criaturas de una manera mas integrada? ¢Por qué no dejar que desarrollen su
propia iniciativa? Al fin y al cabo, tenian una ciencia altamente evolucionada. Los
informes la mencionan muy a menudo. Denles problemas que solucionar.

—déComo, por ejemplo...?

—Oh... oh —Antyok agitaba las manos desamparado—. Los que ustedes
crean mas provechosos. Por ejemplo, naves espaciales. Métanlas en el cuarto de
control y estudien sus reacciones.

—¢Por qué?

—Porque la reaccidn de sus mentes ante instrumentos y controles adaptados
al temperamento humano puede ensefarles muchisimo a ustedes. Ademas, creo
que resultaria un aliciente mas efectivo que todos los que han empleado.
Conseguird mas voluntarios, entre esos extranos, si piensan que van a realizar un
trabajo interesante.
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—Ya esta saliendo el psicdélogo que hay en usted. Humm. De momento, la
idea parece-mejor de lo que resultara, ski duda, en la realidad. Consultaré con la
almohada. ¢Y donde conseguiria el permiso, en todo caso, para dejarles manejar
naves espaciales? No tengo ninguna a mi disposicién, y seguramente, recorrer toda
la cadena burocratica para que nos dieran una, requeriria mucho papeleo.

Antyok meditaba; la frente se le arrug6 ligeramente.

—No han de ser forzosamente naves espaciales. A pesar de todo... si usted
quisiera redactar otro informe y hacer la sugerencia como por propia iniciativa... in-
sistiendo en ella, éicomprende?... quizd encontrase la manera de enlazarla con mi
proyecto sobre la natalidad. Con una prioridad doble A se obtiene practicamente
todo lo que se quiere, ya sabe, no hay preguntas.

Zammo manifestd una falta de interés casi desconsiderada.

—Bueno, quiza. Entretanto, tengo en marcha unas pruebas sobre el
metabolismo basal, y se me hace tarde. Lo pensaré. No deja de ser una idea.

De: Ad. C. G.-Cef 18.
A: O.deP. E.

Tema: Provincia Exterior Proyecto 2.910, Parte I — Promedio de nacimientos
de no-humanos en Cefeo 18, Investigacion del.

Referencia:
(a) Carta O. de P. E. Cef-N-CM/car, 115.097, 223/977 G. E.
Contenido:

1. Grupo Cientifico 10 informe Fisico y Bioquimico, Parte XV, fecha 220/977
G. E.

1. Adjuntamos el contenido 1 para informacién de la O. de P. E.

2. Dedicamos atencidn especial a la seccién V, parrafo 3 del contenido 1 en
el que se pide que se asigne una nave espacial al Grupo Cientifico 10 para
utilizarla en investigaciones aceleradas autorizadas por la O. de P. E. La Ad.
C. G.-Cef 18 considera que tales investigaciones pueden servir muy
eficazmente para aumentar la efectividad del trabajo emprendido en el
proyecto del tema, autorizado por la referencia (a). En vista de que la O. de
P. E. ha concedido alta prioridad al proyecto del tema, se sugiere que se
tome inmediatamente en consideracion lo que solicita el Grupo Cientifico.

L. Antyok, Superv. Ad. C. G.-Cef 18, 240/977

De: O. de P. E. A: Ad. C. G.-Cef 18.

Tema: Provincia Exterior, Proyecto 2.910 — Promedio de nacimientos de no-
humanos en Cefeo 18, Investigacion del.

Referencia.:
(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 240/977 G. E.

1. La Nave de Entrenamiento AN-R-2.055 queda a disposicidon de Ad. C. G.-
Cef 18 para emplearla en la investigacion sobre los no-humanos de Cefeo
con respecto al tema del proyecto y otros autorizados de P. E., como se
pedia en el Contenido 1 para la referencia (a).

2. Se pide urgentemente que se acelere por todos los medios posibles el
trabajo en el tema del proyecto.
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C. Morily, jefe O. de P. E., 251/977 G. E.

v

El pequeno y rojizo ser debia de haber soportado mas incomodidades de lo
que su porte queria admitir. Estaba cuidadosamente inmerso en una temperatura
gue hacia andar a sus compafieros humanos con la camisa desabrochada y sudando
a mares.

Tenia una voz aguda y una expresion cuidada:

—A esta temperatura tan baja, el ambiente me parece himedo, aunque no
hasta un extremo insoportable.

Antyok sonreia.

—Ha sido muy amable viniendo; pero una prueba realizada en la atmdsfera
que tenian ustedes alla... —la sonrisa se habia vuelto triste.

—No importa. Ustedes, los habitantes del otro mundo, han hecho por
nosotros mas de lo que supimos hacer nunca nosotros mismos. Es un favor al que
yo sOlo correspondo muy imperfectamente al soportar alguna incomodidad —
siempre parecia expresarse de una manera indirecta, como si enfocara los
pensamientos de costado, como si hablar 1isH y llanamente fuese contrario a la
etiqueta.

Gustiv Bannerd, sentado en un angulo de la habitacién, con una larga pierna
cabalgando sobre la otra, movia la pluma agilmente, y dijo:

—¢Verdad que no les molestara que tome nota?

El cefeidano no-humano dirigié una breve mirada al periodista:
—No tengo inconveniente.

Antyok insistia en dar explicaciones:

—Ahora no se trata de una simple visita de sociedad, sefor. No le habria
sometido a ninguna molestia para eso solamente. Hay problemas importantes que
considerar, y usted es el jefe de su pueblo.

—Estoy convencido de que le animan a usted muy buenas intenciones —
respondié el cefeidano, moviendo la cabeza afirmando—. Tenga la bondad de
continuar.

El gobernador tenia serias dificultades para traducir sus pensamientos en
palabras.

—Es un asunto —dijo— muy delicado y que no abordaria nunca, si no fuese
por la grandisima importancia de la... humm... de la cuestion. Yo soy Unicamente el
portavoz de mi Gobierno...

—Mi pueblo considera que el Gobierno del otro mundo es muy bondadoso.

—Pues, si, son bondadosos. Por esta razén los acongoja el hecho de que el
pueblo de usted ya no se reproduzca.

Antyok hizo una pausa y aguardd con ansiedad una reaccidon que no se
produjo. La cara del cefeidano permanecia inmovil, a excepcion del leve vy
tembloroso movimiento del arrugado sector correspondiente al deshinchado tubo de
aspiracion de liquidos. Antyok continué: —Es un asunto que no me decidia a
plantear debido a sus aspectos extremadamente personales. El principio
fundamental de mi Gobierno en estas materias es el de la no interferencia; por ello
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hemos hecho cuanto hemos podido por estudiar el problema sin molestarles a
ustedes. Pero, francamente, hemos...

—¢éHan fracasado? —termind el cefeidano, advirtiendo la pausa del otro.

—Si. O al menos, no hemos sabido descubrir ninguna deficiencia concreta al
reproducir el medio ambiente exacto del mundo de origen de ustedes; por
supuesto, con las modificaciones necesarias para hacerlo mas habitable todavia.
Naturalmente, se piensa que debe existir alguna deficiencia quimica. Por ello le
suplico tenga la buena voluntad de ayudarnos en esta cuestién. Su pueblo de usted
estd muy adelantado en el estudio de su propia bioquimica. Si usted no quiere, o si
prefiere no...

—No, no, puedo ayudarles —el cefeidano parecia muy animado en este
sentido. Las lisas superficies de su craneo, sin pelo y con la piel suelta, se
arrugaban reaccionando de una manera singular a una emocion incierta—. No es
ésa una cuestion que ninguno de nosotros hubiera pensado que pudiera
acongojarles a ustedes, los habitantes del otro mundo. El hecho de que asi ocurra
no es sino otra prueba mas de su benévola amabilidad. Este mundo de aqui nos
parece un paraiso en comparacién con el que nosotros habitdbamos. No falta nada.
Las condiciones que se nos brindan aqui sélo las conociamos por las leyendas de
nuestro Siglo de Oro.

—Pues...

—Pero hay una cosa; una cosa que quiza usted no entienda. No podemos
esperar que inteligencias distintas piensen del mismo modo.

—Intentaré comprender.

La voz del cefeidano se habia dulcificado, aumentando en tonos bajos,
liquidos:

—En nuestro mundo de origen, nos moriamos; pero luchdbamos. Nuestra
ciencia, desarrollada a lo largo de una historia mas antigua que la de ustedes,
perdia el combate; pero aun no lo habia perdido del todo. Quiza se debiera a que
nuestra ciencia era fundamentalmente bioldgica, antes que fisica como la de
ustedes. Su pueblo descubrid nuevas formas de energia y alcanzd las estrellas.
Nuestro pueblo descubria verdades nuevas en el campo de la psicologia y la
psiquiatria y edificaba una sociedad laboriosa, Ubre de enfermedades y delitos. »No
es necesario que nos preguntemos cual de los dos enfoques merece mas elogio;
pero no cabe ninguna duda acerca de cual coseché al final los mayores triunfos. En
nuestro mundo agonizante, sin medios de vida ni fuentes de energia, nuestra
ciencia bioldgica no podia hacer otra cosa que dulcificar la muerte.

»Y sin embargo, luchabamos Desde hacia siglos nos abriamos camino,
tanteando y volviendo a tantear, hacia la energia atdémica, y poco a poco empezaba
a brillar la chispa de la esperanza de que conseguiriamos vencer los limites
bidimensionales de nuestra superficie planetaria y alcanzariamos las estrellas. En
nuestro sistema no habia otros planetas que nos sirvieran de etapas. No teniamos
nada hasta la estrella mas proxima, que distaba unos veinte afios-luz, y no
teniamos idea de la posibilidad de que existieran otros sistemas planetarios, sino
gue mas bien nos inclinabamos por creerlo al revés.

«Pero todo tipo de vida tiene tendencia a sobrevivir, aunque sea inutilmente.
En los Ultimos dias ya so6lo quedabamos cinco mil. Cinco mil, nada mas. Y nuestra
primera nave estaba lista. Una nave experimental. Seguramente habria fracasado.
De todos modos, habiamos deducido ya, acertadamente, todos los principios de
propulsion y navegacion.

Hubo una larga pausa; los ojillos negros del cefeidano parecian vidriosos al
rememorar el pasado.

67



—&Y entonces llegamos nosotros? —interpuso el periodista, desde su rincon.

—Y entonces llegaron ustedes —convino sencillamente el cefeidano—. Y todo
cambid. Energia la teniamos a pedir de boca. Disponiamos de un mundo nuevo, a
nuestra medida, un mundo ideal de verdad. Si los problemas sociales los habiamos
solucionado tiempo atras nosotros mismos, nuestros mas dificiles problemas de
medio ambiente nos los solucionaron otros, y de un modo no menos completo.

—EéEntonces? —aguijoned Antyok.

—Entonces... hubo algo que no marchaba bien. Nuestros antepasados
habian luchado siglos y siglos por alcanzar las estrellas, y entonces, de pronto,
resultd que pertenecian ya a otros. Habiamos luchado por la vida, y nos
encontramos con que la vida era un regalo que otros seres nos ponian en las
manos. Ya no hay motivo para luchar. Ya no hay nada que conseguir. Todo el uni-
verso es propiedad de la raza de ustedes.

—Este mundo les pertenece —dijo afablemente Antyok.

—Por consentimiento. Es un regalo. No nos pertenece por derecho propio.
—A mi entender, ustedes se lo han ganado.

El cefeidano tenia los ojos clavados en el semblante del otro.

—Usted esta cargado de buenas intenciones, pero dudo que lo comprenda.
No tenemos adonde ir, salvo este mundo que nos han regalado. La funcién de la
vida consiste en luchar, y esta funcién nos la han arrebatado. La vida ya no puede
interesarnos. No tenemos descendencia... porque no queremos. Es nuestra manera
de apartarnos del camino de ustedes.

Distraidamente, Antyok habia sacado el fluoro-globo del asiento de Ia
ventanilla y lo hacia girar sobre la base. Al girar, la chillona superficie reflejaba luz,
y su mole, de casi un metro de altura, flotaba en el aire con gracia y ligereza
incongruentes. Después Antyok pregunto:

—¢éEs la Unica solucion que se les ocurre? éLa esterilidad?

—Otra seria escapar —susurrd el cefeidano—, pero éen qué lugar de la
Galaxia hay sitio para nosotros? Es toda de ustedes.

—Efectivamente, si quieren ser independientes no queda ningun lugar mas
préoximo que las Nubes de Magallanes. Las Nubes de Magallanes...

—Y ustedes no nos dejarian marchar. Lo hacen todo con buena intencién, ya
lo sé.

—Si, lo hacemos con buena intencién... pero no podriamos dejarles
marchar.

—Es una bondad equivocada.
—Quiza; pero éno podrian consolarse? Poseen un mundo.

—Es un fendmeno que no se puede explicar bien. Ustedes tienen mia mente
distinta. No podriamos consolarnos. Creo, gobernador, que ha pensado sobre esto
en otras ocasiones. El concepto de callején sin salida en el que nos sentimos
atrapados no es nuevo para usted.

Antyok levantd la vista, estremecido, y con una mano detuvo el fluoro-
globo.

—¢Es que me lee el pensamiento?

—Es sdélo una suposicion. Y acertada, me parece.
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—Si..., pero ¢puede leerme el pensamiento? El pensamiento de los seres
humanos en general, quiero decir. Es un punto interesante. Los cientificos dicen
que no, pero a veces me pregunto si no sera, sencillamente, que no quieren.
¢Puede contestarme? O quiza le retengo indebidamente.

—No..., no... —pero el pequefio cefeidano se envolvid mejor en el abrigo y
escondié el rostro, por un momento, en la esterilla del cuello, calentada
eléctricamente—. Ustedes, los del otro mundo, hablan de leer mentes. No, no es
eso, en absoluto; pero tampoco sabria explicar en modo alguno qué es

Antyok musitd el antiguo proverbio:
—No se le puede explicar qué es la vista a un ciego de nacimiento.

—Si, asi es, exactamente. Ese sentido al que ustedes Illaman muy
equivocadamente «leer el pensamiento» no se nos puede aplicar a nosotros No se
trata de que no podamos recibir las sensaciones adecuadas; se trata de que
ustedes no las transmiten, y nosotros no sabriamos explicarles la manera de
hacerlo.

—Humm-mm-mm.

—Naturalmente, hay ocasiones, momentos de gran concentracion mental o
tensién emocional por parte de uno de ustedes, en que algunos de nosotros, los
mas expertos en este sentido, los de mirada mas penetrante, por asi decirlo,
descubrimos algo. Es una cosa incierta; sin embargo, yo mismo me he preguntado
a veces...

Con gran cuidado, Antyok volvié a poner el fluoro-globo en rotacion. Su
rosado semblante parecia absorto en meditaciones, mientras sus ojos permanecian
fijos en el cefeidano. Gustiv Bannerd estird los dedos y releyd las notas tomadas,
moviendo los labios en silencio.

El fluoro-globo seguia girando, y poco a poco parecia que el cefeidano se iba
poniendo tenso, mientras sus o0jos se desviaban hacia el coloreado tornasol de la
fragil superficie del globo.

—éQué es eso? —preguntd al cabo de unos momentos.

Antyok tuvo un sobresalto; luego su rostro se distendié en una placidez casi
de risa

—¢Esto? Una moda galactica de tres afos atras. Lo cual significa que este
afo es ya una reliquia irremediablemente anticuada. Es un artificio perfectamente
inatil, pero bonito. Bannerd, épodria regular las ventanas de modo que no haya
transmisién?

Se oy6 el leve chasquido de un contacto, y las ventanas se convirtieron en
curvadas regiones de oscuridad, mientras en el centro de la habitaciéon el fluoro-
globo devenia subitamente el foco de un resplandor rosaceo que parecia saltar al
exterior a oleadas. Antyok, figura escarlata en una sala escarlata, colocd el globo
sobre la mesa y lo hizo girar con una mano que iba goteando en rojo. A medida que
el fluoro-globo giraba, sus colores iban cambiando, cada vez mas de prisa, se
mezclaban unos instantes y luego se disociaban en contrastes mas extremados.

Antyok hablaba en medio de una atmdésfera imponente de arco iris fundido,
cambiante.

—La superficie es de un material que manifiesta una fluorescencia variable.
Casi no tiene peso, es extremadamente fragil, pero estéa equilibrado
giroscoépicamente, de manera que, con la precaucion normal, pocas veces cae. Es
bastante bonito, éno le parece?
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Se oy6 la voz del cefeidano que llegaba de algun punto de la sala:
—Extremadamente bonito.

—Pero ha dejado va de interesar; sigue existiendo después de haber pasado
de moda.

La voz del cefeidano sonaba abstraida:
—Es muy bonito.

Bannerd, ante un gesto de su jefe, ilumind la sala de nuevo, y los colores
desaparecieron. El cefeidano dijo:

—He ahi una cosa que a mi gente le gustaria. —Miraba el globo, fascinado.
Antyok se levanto.

—Sera mejor que se vaya. Si se queda mas tiempo, la atmdsfera puede
producirle efectos perjudiciales. Le doy las gracias humildemente por su
amabilidad.

—Yo se las doy humildemente a usted por la suya. —El cefeidano también se
habia levantado.

—Ah, de paso —dijo Antyok—, la mayoria de su gente ha aceptado nuestro
ofrecimiento de dejarles estudiar la construccién de nuestras naves espaciales.
Supongo que usted comprende que nos proponiamos estudiar cdmo reaccionan
ante nuestra tecnologia. Confio que este proceder estara de acuerdo con el sentido
ético de usted.

—No es necesario que me dé excusas. Yo mismo tengo ahora las piezas de
un piloto humano. Ha sido muy interesante. Nos recuerda los trabajos que nosotros
habiamos hecho... y nos hace ver lo cerca que estabamos de la meta.

El cefeidano se marchd, y Antyok se sentd, con el cefio fruncido.

—Bueno —Ile dijo a Bannerd, con acento algo tajante—. Confio que recordara
lo que hemos convenido. No puede publicar esta entrevista.

—Muy bien —respondié Bannerd, levantando los hombros.

Antyok continuaba en su sillén, jugueteando con la pequefia figurilla de
metal de la mesa escritorio.

—¢Qué opina sobre esta cuestion, Bannerd?

—Esos seres me dan lastima. Creo comprender su estado de animo. Hemos
de educarlos para que lo superen. La Filosofia puede lograrlo.

—¢Lo cree de veras?
—Si.
—No podemos dejarles marchar, claro esta.

—Oh, no. Ni hablar. Nos queda demasiado que aprender de ellos. Esta
sensacion que tienen ahora representa solamente una fase pasajera. Cambiaran de
parecer, sobre todo cuando les concedamos la independencia mas completa.

—Quizda. ¢Qué opina de los fluoro-globos, Bannerd? Le han gustado. Quiza
deberiamos encargar varios millares. La Galaxia sabe que por estos dias infestan el
mercado, y estan baratos.

—Parece buena idea —asintié Bannerd.
—Sin embargo, la Oficina no estara de acuerdo. Los conozco.

El periodista entorné los ojos.
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—Y no obstante, podria ser lo mas indicado. Necesitan cosas nuevas que les
atraigan.

—¢Si? Bueno, pues quiza se pudiera hacer algo. Yo podria incluir la resefia
gue ha hecho usted de la entrevista en un informe mio y cargar un poco el acento
en la cuestion de los globos. Al fin y al cabo, usted es miembro de la Filosofia y
puede tener influencia cerca de gente importante cuya palabra pesara mucho mas
gue la mia en la Oficina. éMe comprende...?

—Si —musité Bannerd—. Si.

De: Ad. C. G.-Cef 18
A: O.deP. E.

Tema: Proyecto 2.010 de P, E. Parte III. Promedio de nacimientos de no-
humanos en Cefeo, Investigacion del.

Referencia:
(a) Carta O. de P. E. Cef-N-CM/car, 115.097, fecha 223/977 G. E.
Contenido:

1. Resefia de la conversacion entre L. Antyok, de Ad. C. G.-Cef 18, y Ni-San,
juez supremo de los no-humanos en Cefeo 18

1. El Contenido 1 va adjunto en ésta para informacion de la O. de P. E.

2. La investigacion del tema proyecto emprendido en respuesta a la
autorizacion de la referencia (a) la continuamos segun las nuevas directrices
indicadas en el contenido 1. La O. de P. E. puede estar segura de que se
emplearan todos los medios para combatir la nociva actitud psicoldgica que
prevalece actualmente entre los no-humanos.

3. Es de notar que el juez supremo de los no-humanos de Cefeo 18
manifestd interés por los fluoro-globos. Se ha iniciado una investigacion
preliminar sobre este hecho de la psicologia no-humana.

L. Antyok, Superv. Ad. C. G.-Cef 18, 272/977 G. E.

De: O. de P. E. A: Ad. C. G.-Cef 18.

Tema: Proyecto 2.910 de P. E.; Promedio de nacimientos de no-humanos en
Cefeo 18, Investigacion del.

Referencia:
(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 272/977 G. E.

1. Con referencia al contenido 1 de la referencia (a) el Departamento de
Comercio ha destinado cinco mil fluoro-globos para ser transportados a
Cefeo 18.

2. Se recomienda que Ad. C. G.-Cef 18 utilice, para calmar la insatisfaccion
de los no-humanos, todos los métodos que no estén en contradiccion con la
necesidad de obedecer las proclamas imperiales.

C. Morily, jefe, O. de P. E., 283/977 G. E.
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"4

La comida habia terminado, habian traido el vino y sacado los cigarros. Se
habian formado grupos de interlocutores, y el capitan de la flota mercante
constituia el centro del mas numeroso. Su brillante uniforme blanco oscurecia
bastante los de sus oyentes

Su discurso tenia un tono mas bien complacido:

—El viaje no ha sido nada. En otra ocasion tuve mas de trescientas naves
bajo mi mando. Sin embargo, nunca habia transportado un cargamento como éste.
|Por la Galaxia! ¢Qué quieren hacer ustedes con cinco mil fluoro-globos, en este
desierto?

Loodun Antyok se ri6 con carcajada suave.

—Son para los no-humanos. Confio que no haya sido una mercancia dificil
de transportar.

—No, dificil no. Pero voluminosa. Son fragiles, y no podia cargar mas de
veinte en una nave, dadas las normas del Gobierno sobre embalaje y precauciones
contra rupturas. Pero supongo que el Gobierno sabra qué hace con su dinero.

Zammo sonrio.

—¢Es la primera experiencia que tiene de los métodos del Gobierno,
capitan?

—iNo, Galaxia! —estalld el astronauta—. Yo procuro evitarlo, por supuesto,
pero a veces uno se ve en el lio, quieras o no quieras. Y vaya asco si uno se mete;
ésa es la verdad. iConducto oficial! iPapeleo burocratico! Basta para cortarle el
crecimiento a uno y coagularle la sangre. Es un tumor, una vegetacidon cancerosa
de la Galaxia. Yo suprimiria de un manotazo todo ese estorbo.

—Es usted injusto, capitan —protestd Antyok—. No lo comprende.

—¢Si? Bueno, pues, como perteneciente a esa burocracia —pronuncio la
palabra sonriendo amablemente—, équé le parece si nos explicara como ve usted la
situacién, gobernador?

—Pues, miren —Antyok parecia un poco confuso—, gobernar es un asunto
serio y complicado. En este Imperio nuestro, hemos de preocuparnos de millares de
planetas y de billones de personas. Casi queda fuera de toda facultad humana
supervisar la tarea del Gobierno sin una organizacion férrea. Creo que en la
actualidad, nada mas los funcionarios del Servicio Administrativo imperial suman
unos cuatrocientos millones, y para coordinar sus esfuerzos y reunir sus
conocimientos, es indispensable que exista eso que usted llama burocracia y
papeleo. Hasta el menor paso, por absurdo que pueda parecer, por molesto que
pueda resultar, tiene alguna utilidad. Cada pedazo de papel es un hilo de uniéon del
trabajo de cuatrocientos millones de seres humanos. Suprima usted el Servicio
Administrativo y habra suprimido el Imperio; y con él desapareceran la paz, el
orden y la civilizacién interestelares.

—iVamos...! —exclamd el capitan.

—No. Lo digo en serio—tan en serio que casi se habia quedado sin aliento—.
Las normas y el sistema del montaje administrativo han de ser suficientemente
minuciosas, completas y rigidas para que en caso de haber funcionarios
incompetentes, y a veces se nombra uno (si, pueden reirse, pero también hay
cientificos incompetentes, y periodistas, y capitanes), en caso de haber algunos
funcionarios incompetentes, digo, no causen mucho perjuicio. Porque, en e peor de
los casos, el sistema marcha por si mismo.
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—Si —refunfuid el capitdn, con acritud—, ¢y si nombran a un administrador
capaz? Entonces éste queda atrapado dentro de la misma telarana rigida y se ve
sumido forzosamente en la mediocridad.

—En modo alguno —replicd Antyok con calor—. Un hombre capaz sabe
maniobrar dentro de los limites de las normas y conseguir lo que desea.

—éCoémo? —pregunté Bannerd.

—Pues..., pues... —de repente, Antyok se sentia incomodo—. Un método
consiste en procurarte la calificacion de prioridad A, o doble A, si es posible, para tu
empresa.

El capitan echaba la cabeza para atras con objeto de soltar una tremenda
carcajada; pero no llegé a oirsele, porque la puerta se abrié de golpe y unos
hombres asustados se precipitaron dentro de la habitacién.

—Senor, las naves han desaparecido —gritaban—. Los no-humanos se han
apoderado de ellas por la fuerza.

—éQué? ¢Todas?

—Si, todas. Naves y criaturas...

Dos horas después volvian a estar reunidos los cuatro, a solas en la oficina
de Antyok. Este decia friamente:

—No han cometido ningun error. No han dejado ni una sola nave, ni siquiera
la de entrenamiento, Zammo. Y no hay una sola nave del Gobierno disponible en
toda esta mitad del Sector. Para cuando hayamos podido organizar la persecucion,
se encontraran ya fuera de la Galaxia y a mitad de camino de las Nubes de Magalla-
nes. Capitan, la responsabilidad de montar una guardia conveniente le incumbia a
usted. El capitan exclamo:

—Era el primer dia que pasabamos fuera del espacio. ¢Quién podia saber...?

Zammo interrumpié acaloradamente: —Espere un poco, capitan. Voy
empezando a comprender. Antyok —dijo ahora con tono duro—, usted ha
proyectado todo esto.

—iYo? —Antyok presentaba una expresion singularmente fria, casi
indiferente.

—Esta misma noche nos ha dicho que un gobernador inteligente podia lograr
que le asignaran una empresa con una prioridad A para lo que quisiera llevar a
cabo. Usted consiguié esta asignacion para, ayudar a los no-humanos a huir.

—diDe veras? Usted perdone, pero écomo es eso posible? Fue usted
precisamente, en uno de sus informes, quien aludié al tema del descenso de la
natalidad. Y fue Bannerd, aqui presente, el que con sus articulos sensacionalistas
asustd a la Oficina hasta hacerles convertir la empresa en una de doble prioridad
especial. Yo no he tenido nada que ver con todo ello.

—Usted sugirié que yo mencionase el promedio de natalidad —arguyo
Zammo, violentamente.

—Yo? ¢De veras? —replico Antyok sosegadamente. —Ah, y el caso es —
bramo6 de subito Bannerd— que usted sugiri6 que mencionase el promedio de
nacimientos en mis articulos.

Los tres le habian rodeado y lo acorralaban. Antyok se arrellané en el sillén
y dijo tranquilamente:
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—No sé qué quieren decir con eso de sugerencias. Si me estan acusando,
tengan la bondad de atenerse a pruebas, pruebas legales Las leyes del Imperio
reclaman material escrito, filmado o transcrito, o declaraciones de testigos. Todas
mis cartas como gobernador estan archivadas aqui, en la Oficina y en otros sitios.
Yo no he solicitado nunca una empresa con prioridad A. La Oficina me la asigno, vy
los responsables de que me la asignaran fueron Zammo y Bannerd. Al menos por
escrito.

La voz de Zammo era casi un grufiido inarticulado.

—Usted me engatusé para que enseflara a esas criaturas a manejar una
nave espacial.

—Eso lo sugirié usted. Tengo archivado el informe que redacté proponiendo
gue se estudiaran sus reacciones ante los instrumentos humanos. Y también lo
tiene la Oficina. Las pruebas..., las pruebas legales son claras. Yo no he tenido nada
que ver en todo ello.

—¢&Ni siquiera con los globos? —pregunté Bannerd.

—Jamas pedi ninguno —respondid friamente Antyok—. Eso fue una idea de
la Oficina, aunque me figuro que los amigos de Bannerd, los de la Filosofia,
respaldaron la idea.

Bannerd se estaba asfixiando. De pronto escupié: —Usted le pregunto al jefe
de los cefeidanos si sabia leer el pensamiento. Usted le indujo a manifestar interés
por los globos.

—Vamos, vamos. Usted redactd personalmente la resena de la conversacion,
que también tengo archivada. No podra demostrar lo que dice —Antyok se puso en
pie—. Tendran que dispensarme. Debo preparar un informe para la Oficina.

Ya en la puerta, se volvié.

—En cierto modo, el problema de los no-humanos ha quedado solucionado,
aunqgue sea solamente a gusto de ellos. Ahora se reproduciran, y tendran un mundo
que se habran ganado por si mismos. Era lo que querian.

»Otra cosa. No me acusen de tonterias. Llevo veintisiete afios en el Servicio,
y les aseguro que las pruebas escritas que he dejado bastan y sobran para
demostrar que he obrado con toda fidelidad y pulcritud en todo lo que hice. Y,
capitan, me alegraria mucho continuar nuestra conversacion de hace un rato,
cuando a usted le vaya bien, para explicarle como un gobernador capaz sabe
mantenerse dentro de los tramites burocraticos y, no obstante, conseguir lo que
quiere.

Llamaba la atencidon que una cara tan redonda, lisa, infantil, pudiera mostrar
una sonrisa tan sardonica.

De: O. de P. E.

A: Loodun Antyok, Administrador Publico Jefe, A-8.

Tema: Servicio Administrativo, Permanecer en el.
Referencia:

(a) Decision Tribunal. Ser Ad. 22.874-Q, fecha 1/978 G. E.

1. En vista de la favorable opinidon expresada por la referencia (a) queda
usted absuelto por la presente de toda responsabilidad por la huida de los
no-humanos de Cefeo 18. Se le pide que esté preparado para su proximo
nombramiento.

74



R. Horpritt, jefe, Ser Ad., 15/978 G. E.

Las cartas que constituyen la mayor parte de este relato (que contiene uno
de los raros ejemplos que he inventado de inteligencias extraterrestres) se fundan
—como sin duda les gustara saber— en la clase de material que entraba y salia
continuamente de la NAES (y, por lo que me consta, sigue entrando y saliendo).
Ese estilo ampuloso no lo he inventado yo. No sabria inventarlo aunque quisiera.

Cuando se publicé el cuento, L. Sprague de Camp sefialé muy satisfecho una
laguna en el estilo de las mencionadas cartas: yo habia cometido la ligereza de
hacer que un funcionario de jerarquia inferior se dirigiese a otro de categoria
superior diciendo, «se requiere» en lugar de «se sugiere». El inferior sélo puede su-
gerir, muy humildemente, y sélo el superior puede requerir con aspereza.

Callejon sin salida fue objeto de una distincion que me gustaria mencionar.

Después de la guerra empezd la avalancha de antologias de ciencia ficcion,
gue desde entonces ha ido creciendo en anchura y profundidad. Pocos seran, si hay
alguno, los escritores de ciencia ficcion cuyas obras hayan pasado a formar parte de
tantas antologias como las mias; pero el primer relato mio que se incluyé en una de
ellas no fue Cae la noche, ni un «robot positronico» ni una narracion de la serie
Fundacidn. Fue Callejon sin salida.

A principios de 1946 Groff Conklin sacaba la primera de sus numerosas
antologias de ciencia ficcion —la titulaba «Lo mejor de la ciencia ficcion»— y alli
encontraran Callejon sin salida. Este relato, por el que Campbell me habia pagado
14875 ddlares (un centavo tres cuartos por palabra), habia ganado otros 42'50
dolares (medio centavo por palabra). Lo cual significa que Callejon sin salida me ha
producido dos centavos y cuarto por palabra, lo cual representaba un precio muy
elevado, por aquellos tiempos.

Hablando con toda propiedad, el dinero para la inclusion en la antologia se lo
dieron a Street & Smith; pero éstos tenian la sana costumbre de entregar ese
dinero al autor, voluntariamente y sin que les obligara la ley a hacerlo asi. Esta fue
la primera indicacion de que una obra podia representar mas dinero del que se
cobra por su venta inicial.

El 8 de mayo de 1945, una semana antes de terminar El Mulo, termind la
guerra en Europa. Naturalmente, se inicid entonces la desmovilizacion de tantos
hombres como fuera posible de los que habian combatido en Europa,
sustituyéndolos por otros, escogidos entre los que se lo habian pasado bien en la
patria.

Hasta entonces, durante toda la guerra, yo habia recibido periddicamente
aplazamientos de mi entrada en filas por mi condicidon de quimico investigador que
trabajaba en un puesto importante para el esfuerzo bélico. Aunque habia continuas
revisiones de las normas de reclutamiento y raro era el mes que no parecia que un
dia u otro tuviese que ser reclutado. (Esto me tenia en vilo, se lo digo a ustedes,
pero no tenia la sensacién de sufrir un atropello. Lo que predominaba en mi animo
era un sentimiento vago y escurridizo de culpa por no haber sido reclutado ya,
junto con un poco de verglienza por el alivio que me producian los aplazamientos.)

Durante 1944, la incertidumbre llegé al extremo de que me llamaron para
un reconocimiento fisico, y resulté que sufria una miopia tan acusada que me hacia
inatil para el servicio militar.
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Después del dia de la victoria en Europa, se autorizé a la maestranza de
Marina para que retuviese un tanto por ciento Unicamente de los empleados que
habian obtenido aplazamientos, dejando que los otros fueran reclutados. Era de
suponer que la maestranza queria conservar los empleados mas importantes; pero
sabian una treta mejor, segun ta version que se nos dio. Se quedaban todos
aquellos empleados comprendidos en quinta que poseian las cualidades fisicas
requeridas para entrar en filas, y no extendian sus alas protectoras sobre los que
no las poseian, fuese por exceso de edad o por defecto fisico. De este modo
confiaban continuar con todos... los aptos por haberlos declarado necesarios, y los
viejos o inutiles fisicamente... por estas mismas razones.

Yo, como empleado sin condiciones para el servicio militar, quedé
comprendido entre los declarados no esenciales.

Y entonces (sin duda lo han adivinado) el Ejército rebajo las condiciones
fisicas requeridas. El resultado fue que los empleados de maestranza con mala vista
u otros defectos leves se vieron en inminente peligro de entrar en filas, mientras
qgue otros, gue por todo lo demds valian lo mismo que ellos, salvo que se hallaban
en buenas condiciones fisicas, no estaban. (Tanto da que se rian un poco.)

Durante los cuatro meses que siguieron al dia de la victoria en Europa, yo no
hacia otra cosa que ir y venir y ocuparme del reclutamiento, y ningun dia estaba
seguro de si al siguiente no recibiria la orden de movilizaciéon. Mientras esperaba,
las bombas atémicas caian sobre Hiroshima y Nagasaki, y los japoneses se rindie-
ron formalmente el dia 2.

El 7 de septiembre de 1945, recibi el aviso de alistamiento. No me gustd
nada, por supuesto, pero traté de tomarmelo filoséficamente. La guerra habia
terminado y, fueran cuales fuesen las dificultades que tuviera que afrontar durante
los dos afios que esperaba pasar en filas, al menos ninguna de ellas consistiria en
gue alguien disparase contra mi. Ingresé en el Ejército el 1 de noviembre de 1945,
como soldado raso.

Naturalmente, durante todo el jaleo sobre el reclutamiento, que culminé con
el ingreso en filas, no escribi nada. Hubo entonces una interrupcion de ocho meses,
la mas larga en tres anos.

El 7 de enero de 1946, «o obstante, mientras todavia me debatia con la
instruccion militar fundamental en Camp Lee (Virginia) empecé otro relato «robot
positronico», titulado Testimonio. Utilicé una maquina de escribir de uno de tos
edificios administrativos.

Naturalmente, fue un trabajo lento. No terminé el primer borrador hasta el
17 de febrero, y entonces todo quedd interrumpido cuando, aquel mismisimo dia,
descubri que figuraba entre tos que serian enviados al Pacifico Sur a participar en la
«Operacion Encrucijada». Fue ésta la primera prueba atémica de la postguerra, en
la isla de Bikini (que mas tarde dio su nombre a un traje de bafho tan breve como
para reaccionar sobre el temperamento masculino —en teoria— como una bomba
atémica). El hecho de que una semana después recibiera el cheque por la inclusion
de Callejon sin salida en una antologia contribuyd muy poco a elevar mi animo.

Partimos el 2 de marzo de 1946, viajando en tren y barco, y llegamos a
Honolult el 15 de marzo. Alli se inicié6 una larga espera antes de que pudiéramos
continuar hasta Bikini (la prueba de la bomba atémica se aplazd, por supuesto).
Cuando el tiempo se me hizo demasiado largo, reemprendi Testimonio. Persuadi a
un librero comprensivo para que me dejara encerrado en el edificio cuando cerraba
para comer, de manera que pudiera disponer de una hora diaria para estar a solas
con la maquina de escribir. Terminé el relato el 10 de abril, y al dia siguiente lo
envié por correo a Campbell. El 29 de abril recibi aviso de que lo habian aceptado.
Por aquellas fechas, el precio por palabra habia subido a dos centavos.
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Jamas fui a Bikini. En la metrdpoli un error administrativo hizo que dejaran
de pagarle la subvencion a mi esposa. El 28 de mayo me enviaron a casa para
indagar qué pasaba. Por la fecha en que llegué a Camp Lee, la confusion se habia
disipado. No obstante, puesto que ya estaba alli, solicit¢ una «licencia para
investigacion» alegando que iba a reemprender el trabajo para mi doctorado. Sali
del Ejército, con la graduacion de cabo, el 26 de julio.

Testimonio fue el unico relato que escribi vistiendo el uniforme.

En cuanto estuve fuera del Ejército tomé las medidas necesarias para volver
a Columbia, después de una ausencia de algo mas de cuatro afios, a reanudar mis
trabajos para la obtencién del diploma, bajo la direccion del profesor Dawson.

En mi mente todavia no cabia la menor duda de que mi carrera era la
qguimica. En los cuatro afios de matrimonio habia escrito nueve relatos de ciencia
ficcion y una fantasia, y los habia vendido todos... aunque todos a Campbell.

Si Unknown habia perecido, pensaba, angustiado, Astounding también podia
desaparecer. Si ocurria esto, o si Campbell se retiraba, no estaba nada seguro de
continuar vendiendo mis producciones.

La situaciéon se presentaba mejor en la postguerra que antes de la
contienda, no cabe duda. Durante tos cuatro primeros afios de mi matrimonio,
habia ganado, escribiendo, 2.667 ddlares, o sea, un promedio de 13 ddlares
semanales. Esto era aproximadamente el cincuenta por ciento mas de lo que habia
ganado de soltero, a pesar de escribir menos cuentos.

El precio por palabra se habia doblado, y aun me quedaba la esperanza de
los derechos adicionales, o sea de cobrar dinero por relatos ya vendidos. Callejon
sin salida habia sido incluido ya en una antologia, y el 30 de agosto de 1946, sdlo
un mes después de haber salido del Ejército, me enteré de que habia hecho otra
venta similar. Una nueva antologia de ciencia ficcion, «Aventuras en el tiempo y el
espacio», publicada por Raymond J. Healey y J. Francis McComas, incluiria Cae la
noche, y yo cobraria por ello 66'50 ddlares.

Ademas, lo de las antologias no fue lo uUnico. Aquel mismo afio, el numero
de septiembre de 1946 de Astounding llegd a los quioscos con Testimonio. (iOjala
hubiera sabido yo cuando lo escribia que por la fecha en que se publicase ya estaria
fuera del Ejército, y sin contratiempo!) Casi al mismo tiempo, recibi un telegrama
preguntandome cuanto queria por llevarla al cine. El caballero interesado resultd
ser nada menos que Orson Welles. Con gran entusiasmo, el 20 de septiembre le
vendia yo los derechos sobre el relato mencionado para la radio, la television y el
cine, confiando hacerme famoso (rico no podia hacerme, porque el pago total
ascendio Unicamente a 250 ddlares).

Por desgracia, no ocurrié nada. Hasta la fecha, Welles no ha utilizado nunca
mi narraciéon. Aungue el cheque si fue util para pagarme los estudios.

Sin embargo, a pesar de todo, todavia parecia incuestionable que pudiera
confiar en ganarme ni siquiera el sustento un afio de cada dos con mis escritos, y
menos ahora que tenia mujer y confiaba, con el tiempo, en tener hijos.

Asi pues, otra vez a estudiar, con una pequefia suma en la libreta de ahorros
como parachoques, unas subvenciones del Gobierno por mi calidad de ex soldado y,
naturalmente, con la esperanza de ganar un dinero suplementario escribiendo.

En septiembre escribi todavia otro cuento <«robot positrénico»,
apresurandome a terminarlo antes de que empezara el semestre de otofio y tuviera
qgue sumergirme en el trabajo. Campbell lo aceptd en seguida y lo publicé en el
numero de marzo de 1947 de Astounding. Posteriormente, este cuento y
Testimonio fueron incluidos en Yo, Robot.
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Iniciado el semestre, se me hizo dificil encontrar tiempo para escribir. Hacia
finales de 1946 logré empezar otro relato de la serie Fundacion; lo titulé Now You
See It... Lo terminé el 2 de lebrero de 1947 y lo presenté a Campbell el 4. Por
aquellas fechas estaba yo bastante harto de Fundacion e intenté poner punto final a
la serie con Now You See It...

Pero Campbell no lo quiso asi. Tuve que revisar el final para que admitiese
una continuacion, y el dia 14 Campbell lo aceptd. Aparecié en el numero de enero
de Astounding y con el tiempo constituyd el primer tercio de mi libro Segunda
Fundacion

En mayo de 1947 escribi una narracion que, por primera vez en mas de dos
aflos, Mo era ni un relato de los de Fundacidon ni un «robot positréonico». Lo titulé
iNo hay relacién! Lo ofreci a Campbell el 26 de mayo, y lo aceptd el dia 31.
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iNo hay relacién!

Raph era un americano tipico de su tiempo. Muy feo, ademas, juzgado por
los raseros americanos de nuestros dias. Tenia exageradamente desarrollada la es-
tructura 6sea de las mandibulas, y los musculos estaban a tono con los huesos.
Tenia la nariz arqueada y ancha, y los ojos, pequefios, negros y muy separados por
la extension de la antedicha nariz Tenia el cuello grueso, el cuerpo ancho y los
dedos espatulados, con fuertes ufias curvadas.

Si se hubiese erguido sobre las recias piernas de pies grandes y bien
almohadillados habria Illegado casi a los dos metros treinta centimetros. De pie o
sentado, su masa se aproximaba al cuarto de tonelada.

Con todo, su frente se elevaba en un arco nada menguado y su capacidad
craneal no era escasa. Su manaza enorme movia delicadamente la pluma, y su
mente ronroneaba confortablemente en marcha cuando él se inclinaba sobre la
mesa de trabajo.

Lo cierto es que su esposa y la mayoria de sus amigos americanos le
consideraban un sujeto bien parecido.

Lo cual pone de manifiesto la alquimia de un largo desplazamiento por el eje
del tiempo.

Raph hijo era una edicion mas reducida de nuestro americano tipico. Todavia
adolescente, no habia perdido aun la vellosa barba de la infancia, que se extendia
como una negra y muy rizada estera sobre el pecho y la espalda, aunque ya
empezaba a clarear y quizd antes de un afio nuestro héroe se pusiera ya por
primera vez la camisa adulta que cubriria la orgullosa piel desnuda de la edad viril.

Pero en el interin llevaba sélo pantalones y, sentado, se rascaba
distraidamente un punto favorito situado encima mismo del diafragma. Sentia
curiosidad, mezclada con un poco de aburrimiento. No era desagradable ir con su
padre al museo cuando habia gente. Hoy era dia de cierre, sin embargo, y los
largos pasillos elevaban un eco solitario cuando los pisaba.

Ademas, se sabia de memoria todo lo que habia en él; casi todo huesos y
piedras. —éQué es aquello? —pregunto.

—iQué? —Raph levantd la cabeza y miré por encima del hombro. Luego
parecié alegrarse—. Ah, es una cosa completamente nueva. Es una reconstruccion
del Primate Primitivo. Me lo enviaron los de la Agrupacién North River. éNo es, en
verdad, un buen trabajo? —volvid a sumirse en su tarea, a caballo de un
momentaneo estremecimiento de placer. El Primate Primitivo no estaria expuesto al
publico sino hasta dentro de una semana al menos, hasta que le hubiera preparado
un sitio honroso, con unos alrededores adecuados; pero, por el momento, lo tenia
en su despacho y era su preferido.

Sin embargo, Raph hijo contemplaba el «buen trabajo» con unos
sentimientos completamente distintos. Lo que él veia era una figura como de arafia,
de tamafio aborrecible, con unas piernas y unos brazos delgados, cubierta de pelo y
con una cara fea, de fisonomia menuda y con unos ojos grandes y salientes. —
Bueno, équé es, papa? —insistid. Raph se agitdé impaciente.

—Pues, es una criatura que vivié hace millones de afios, creemos. Esto es lo
que le da el aspecto que tiene.

—¢Por qué? —insistid el joven.
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Raph cedié. Por lo visto, tendria que emprender el tema desde sus raices y
dejarlo listo por entero, de una vez.

—Pues en primer lugar, adivinamos cémo eran los musculos, por la forma de
los huesos, y vemos los lugares en que encajarian los tendones y por ddénde
pasarian algunos nervios. Por los dientes, adivinamos el tipo de aparato digestivo
gue debia tener el animal, y por los huesos de los pies, qué postura podia adoptar.
En lo demas, nos regimos por el principio de analogia, es decir, por el aspecto
exterior de las criaturas existentes hoy en dia que tengan la misma clase de
esqueleto. Por ejemplo, por esto lo hemos cubierto de pelo rojo. La mayoria de los
primates actuales (son criaturitas insignificantes, practicamente extinguidas) tienen
el pelo rojizo, unas callosidades desnudas en las posaderas... —Raph hijo corrid
hacia la parte posterior de la figura y se cerciord de este particular—, poseen largas
y carnosas narices, y unas orejas cortas, fruncidas. Son de dieta no especializada;
de ahi las piezas dentarias para todo uso, y hacen vida nocturna, lo cual explica el
gran tamano de los ojos. Es muy sencillo, en realidad. éQué? ¢éHas quedado
satisfecho, jovencito?

Entonces el hijo, después de cavilar sobre ello, dijo en tono despectivo:

—Sin embargo, a mi me parece ni mas ni menos que un <«eekah».
Solamente un «eekah» viejo y feo.

Raph le miré fijamente. Por lo visto, le habia pasado algo por alto.

—iUn eekah? —dijo—. ¢Qué es un eekah? ¢Una criatura imaginaria que te
has encontrado en algun libro?

—iImaginaria! Oye, papa, {es que nunca entras en casa del archivero?

He ahi una pregunta embarazosa, porque, ciertamente, «papa» nunca lo
veia; o al menos desde que era una persona mayor. De nifio, ni que decir tiene, el
archivero, como custodio de toda la ficcion hablada, escrita y grabada del mundo
entero habia tenido para él un hechizo indefectible. Pero después habia crecido...

—¢éHay algun cuento nuevo sobre eekahs? No recuerdo ninguno de cuando
yo era joven.

—No lo entiendes, papa.

Uno casi habria creido que Raph hijo se hallaba al borde mismo de una
exasperacién que era demasiado cauto para expresar. Con aire ofendido, explico:

—Los eekahs son seres reales. Vienen del Otro Mundo. ¢{No te han hablado
de eso? A nosotros nos han hablado hasta en la escuela, y en la revista de la
agrupacion. En su pais andan cabeza abajo; so6lo que ellos no lo saben, y aqui
tienen el mismo aspecto que los Antiguos Primitivos.

Raph reunié sus asombradas facultades. Comprendia la incongruencia de
interrogar a su hijo, todavia adolescente, sobre datos arqueoldgicos, y titubed un
momento. Al fin y al cabo, él habia oido hablar de ciertas cosas. Habian circulado
noticias sobre vastos continentes existentes en el otro hemisferio de la Tierra. Le
parecia que habia informes sobre la existencia de vida en ellos. Todo quedaba un
poco caliginoso... quiza no siempre fuera cuerdo cefiirse tan estrictamente al campo
gue a uno le interesaba, y nada mas.

—:iSe cuentan los eekahs entre las agrupaciones? —le pregunté al
muchacho.

Este se apresur6 a contestar, con un movimiento afirmativo :

—El archivero dice que saben pensar tan bien como nosotros. Poseen
maquinas que cruzan los aires. Asi han llegado aqui.

—iChico! —reprendié Raph en tono severo.
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—No miento —gritd el joven, agraviado—. Pregunta al archivero y veras qué
dice él.

Raph recogié pausadamente los papeles. Era dia de cierre, pero encontraria
al archivero en casa, sin duda.

El archivero era un anciano miembro de la Agrupacidon Gurrow de Rio Rojo y
pocas personas vivientes podian recordar alguna época en que no lo hubiera sido.
Habia ocupado el cargo por consenso general, pues era archivero por la misma
razon que Raph era celador del museo. Le gustaba serlo, queria serlo y no concebia
otra clase de vida.

Es dificil colegir la estructura social de la Agrupacién Gurrow, a menos que
uno hubiera nacido en ella, aunque poseia una flexibilidad que casi le quitaba todo
sentido a la palabra «estructura» El «gurrow» particular cogia cualquier empleo
para el que se creyera apto, y todo el trabajo que quedara y fuera preciso hacer, o
se realizaba en comun, o por turno segun un orden determinado por sorteo. Dicho
asi, parece demasiado sencillo como para que funcionara bien, pero en realidad las
tradiciones que se habian acumulado en los cinco mil afios desde que, se suponia,
se habia establecido la primera Agrupacién Voluntaria de Gurrows, hacian el
sistema complicado, flexible... y eficaz.

El archivero estaba en su casa, como habia anunciado Raph. Se desarrollé la
embarazosa ceremonia de renovar una relacion antigua e injustamente descuidada.
Raph habia utilizado la biblioteca de referencia del archivero, por supuesto, pero
siempre indirectamente... Sin embargo, en otro tiempo fue nifio, un apasionado
estudiante a los pies del saber acumulado, pero habia dejado disipar aquella pasion.

La habitacion en que ahora entraba estaba abarrotada de grabaciones y, en
menor grado, de material impreso. El archivero intercalaba saludos y excusas.

—Han llegado cargamentos de otras agrupaciones —decia—. Se necesita
tiempo para catalogarlos, ya sabe, y parece que ya no sé encontrarlo como solia —
encendié la pipa y empezé a chupar vigorosamente—. Creo que tendré que
buscarme un ayudante fijo. ¢Qué le pareceria su hijo, Raph? Pasa horas y horas
aqui, lo mismo que usted veinte afios atras.

—¢éRecuerda aquellos tiempos?
—Mejor que usted, creo, ¢Piensa que a su hijo le gustaria?

—Podria hablar usted con él. Es posible que le guste. Puedo decir
sinceramente que la arqueologia le fascina. —Ralph cogié un disco al azar y miré la
etiqueta de identificacion—: Hum-mm... de la Agrupacion de Joquin Valley. Esta
muy lejos de aqui.

—Muy lejos —asintidé el archivero—. Yo les envié algunos nuestros, claro
estd. Los trabajos de nuestra agrupacidn gozan de gran estima en todo el
continente —afirmoé con orgullo de propietario—. En realidad —continud, apuntando
la boquilla de la pipa a su interlocutor—, el tratado que usted escribié sobre
primates extinguidos ha sido distribuido por todas partes. He enviado dos mil
ejemplares y todavia siguen pidiéndolo. Es un éxito considerable... tratdndose de
arqueologia.

—Pues la arqueologia es lo que motiva mi presencia aqui... La arqueologia y
lo que mi hijo me ha dicho que usted le ha contado —a Raph le costaba cierto
esfuerzo entrar en materia—. Parece que usted hablé de unas criaturas procedentes
de los antipodas, llamadas eekahs, y me gustaria que me proporcionara todos los
datos que usted posea sobre ellas.

El archivero adquirié una expresion pensativa.
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—Bueno, podria contarle aqui mismo lo que recuerdo en este instante, o
acaso podriamos ir a la biblioteca a consultar las referencias.

—No se moleste en abrir la biblioteca por mi. Es dia de cierre. Basta con que
me dé unas nociones sobre el asunto, y buscaré las referencias mas tarde.

El archivero mordid la pipa, empujod el sillon contra la pared y desenfocd los
0jos pensativamente.

—Bien —dijo—, supongo que la cuestién comienza con el descubrimiento de
los continentes del otro lado. Esto ocurrié hace cinco afios. ¢Esta enterado, quiza?

—Sblo del hecho escueto. Sé que los continentes existen, como lo sabe ya
todo el mundo. Recuerdo que una vez especulabamos sobre el brillante campo que
representarian para una investigacion arqueoldgica, pero ahi termind todo.

—Ah, entonces se le pueden contar a usted muchas mas cosas. Ya sabe que
los nuevos continentes no los descubrimos nosotros directamente. Cinco afios
atras, un grupo de seres que no eran «gurrows» llegaron a la Agrupacién de Bahia
del Este en un aparato que volaba... fundado en unos principios cientificos
concretos (segln descubrimos mas tarde) apoyados principalmente en el empuje
vertical del aire. Hablaban un lenguaje claramente inteligente y se daban a si
mismos el nombre de eekahs. Los gurrows de la Agrupacién de Bahia del Este
aprendieron su idioma —muy sencillo, pero lleno de sonidos imposibles de
pronunciar— y yo poseo una gramatica del mismo, si le interesa..

Raph rehusé con el ademan El archivero continué: —Los gurrows de la
agrupacion, ayudados por los de la Montafia del Hierro —que, como sabe, se espe-
cializan en cosas de acero— construyeron reproducciones de la maquina voladora.
Hubo un vuelo sobre el océano... y debo decir que hay varias docenas de
voliumenes que hablan de ello, de la maquina voladora y de una ciencia llamada
aerodindmica..., nuevas geografias y hasta un nuevo sistema filosofico fundado en
la pluralidad de inteligencias. Todos salidos de las agrupaciones de Bahia del Este y
de la Montafia del Hierro. Un trabajo notable para haber sido realizado en cinco
anos nada mas, y todo disponible aqui.

—Pero los eekahs... éestan todavia en la Agrupaciones de Bahia del Este?

—Humm-mm-mm. Estoy seguro. Se negaron a regresar a sus propios
continentes. Se dan el nombre de «refugiados politicos».

—¢Politi... qué?

—Asi se expresan ellos —contestd el archivero—, y ésa es la Unica
traduccidon que tenemos.

—Bueno, bueno, y épor qué refugiados politicos? éPor qué no refugiados
geoldgicos, o refugiados erdticos? Yo creo que una traduccidn deberia tener
sentido.

El archivero se encogié de hombros:

—Le remito a usted a los libros. Ellos sostienen que no son delincuentes. Yo
solo sé lo que le estoy diciendo.

—Bueno, entonces équé figura tienen? ¢Posee algun retrato?
—En la biblioteca.

—¢éLeyd mis Principios de arqueologia?

—Les eché un vistazo.

—¢éRecuerda los dibujos del Primate Primitivo?

—Me temo que no.
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—Entonces, oiga, vayamos a la biblioteca, de todos modos.

—Pues, claro —refunfufié el archivero, poniéndose en pie.

El gobernador de la Agrupacién Gurrow de Rio Rojo ostentaba un cargo que
en lo fundamental no diferia en nada del de celador del Museo, o del de archivero, o
de cualquiera de los otros empleos voluntarios. Esperar una diferencia seria
imaginarse una sociedad en la que la aptitud rectora escasea.

En realidad, todos los empleos de una Agrupacion Gurrow —en la que la
palabra empleo designa un trabajo regular cuyos frutos afectan a otras personas
aparte del propio trabajador.— se dividen en dos clases: una, empleos voluntarios,
y otra, empleos involuntarios, o comunitarios. Los de la primera clase son todos
iguales. Si a un gurrow le gusta abrir zanjas utiles, hay que respetar su inclinacion
y honrar su trabajo. Si nadie hace por impulso propio ese trabajo, y se considera
que conviene hacerlo, entonces dicha tarea se convierte en un empleo comunitario,
y se realiza por turno o por sorteo, segun convenga... esto puede resultar molesto,
pero es inevitable.

De ahi que el gobernador viviese en una casa no mas espaciosa ni lujosa
gue las demas, no presidiera nunca ninguna mesa, ni tuviera otro titulo particular
que el nombre de su empleo, y que no fuera envidiado, ni odiado, ni adorado.

Le gustaba ordenar el comercio intergrupal, supervisar las finanzas comunes
y juzgar los infrecuentes desacuerdos que se producian. Por supuesto, no recibia
viveres suplementarios ni privilegios energéticos por desempefar la tarea que le
gustaba.

Por lo tanto, no fue para pedir permiso, sino para ordenar debidamente sus
cuentas por lo que Raph se detuvo a visitar al gobernador. El dia de cierre no habia
terminado aun. El gobernador estaba pacificamente sentado en el sillon que
ocupaba después de comer, con el cigarro en los labios y el libro que reservaba
para esta ocasién en las manos. Aunque seis hijos y una esposa tuvieran algo de
intemporal, hasta ellos ofrecian una especie de aire de sobremesa.

Al entrar, Raph fue objeto de un saludo multiple, que le hizo llevarse las
manos a los oidos, pues si los gobernadorcitos (Unico titulo aplicable, digo como
autor) tenian algin empleo era el de hacer ruido. Ciertamente, era lo que mas les
gustaba, y ciertamente también, otros cosechaban la mayoria de los frutos de tal
aficion, pues los oidos de los propios vocingleros parecian a prueba de estruendos.

El gobernador les impuso silencio.
Raph acepto un cigarro.

—Tengo intencion de dejar la Agrupacion por una temporada, Lahr —dijo—.
Mi trabajo lo requiere.

—No nos alegrard que se marche, Raph. Confio que no sea para mucho
tiempo.

—Espero que no. ¢Qué tenemos en Unidades Comunes?

—Oh, muchisimas cosas para lo que usted se propone, estoy seguro.
¢Adonde piensa irse?

—A la Agrupacién de Bahia del Este.
El gobernador movié la cabeza y solté un pensativo anillo de humo.

—Desgraciadamente, nuestros libros registran un superavit en favor de
Bahia del Este (puede comprobarlo, si lo desea), pero las Unidades Comunes de
Intercambio se haradn cargo del transporte y los gastos necesarios.
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—Bien, estupendo. Pero, digame, équé puesto me corresponde en la ndmina
de la comunidad?

—Humm-mm-mm, tendré que procurarme las listas. Perdéneme un
momento.

Se alejé paseando su pesada humanidad por la habitacidén y salié al pasillo.
Raph hizo una pausa para darle un golpecito al menor de los hijos, que se le echaba
encima, grufiendo con fingida ferocidad y luciendo unos dientes deslumbrantes...,
negro fardo de piel espesa, con el largo hocico infantil que todavia no se habia
ensanchado, ni habia perdido la forma de sus antepasados animales de medio
millén de afios de antigtiedad.

El gobernador regresé con un grueso volumen y unas grandes lentes. Abrid
el libro cuidadosamente, pasé las paginas hasta que encontrd el punto apetecido y
deslizé un dedo meticuloso por las columnas, en sentido descendente.

—Queda sdlo la cuestion del suministro de agua, Raph —dijo—. Tiene que
formar parte de la cuadrilla de conservacion esta semana préxima. No queda
ningun otro servicio durante dos meses al menos.

—Estaré de regreso antes. éNo hay ninguna posibilidad de que alguien me
sustituya en la conservacion del agua?

—Humm-mm-mm, alguien encontraré. En todo caso, siempre puedo enviar
a mi hijo mayor. Va llegando a la edad de trabajar y debe probarlo todo. A lo mejor
le gusta trabajar en la presa.

—¢Si? Entonces, si le gusta, digamelo. Puede sustituirme regularmente.
El gobernador sonri6é dulcemente.

—No se haga ilusiones, Raph. Si se le ocurre la manera de conseguir que
dormir nos beneficie a todos, seguro que lo tomara como ocupacion fija. Y, a propé-
sito, ¢por qué se va usted a la Agrupacion de Bahia del Este, si no le importa
comentarlo?

—Quiza se ria, pero he descubierto que existen unos seres llamados eekahs.

—¢iEekahs? Si, ya sé —el gobernador senaldé con el dedo—. iCriaturas de
ultramar! ¢éNo?

—iCierto! Pero ahi no acaba todo. Vengo de la biblioteca. He visto
reproducciones tridimensionales, Lahr, y son Primates Primitivos, o casi. Son
primates, primates inteligentes. Tienen ojos pequefios, nariz chata y mandibulas
completamente distintas... pero son, al menos, primos segundos nuestros. Tengo
que verlos, Lahr.

El gobernador alzé los hombros. Aquello no le despertaba el menor interés.

—¢éPor qué? Se lo pregunto por pura ignorancia, Raph. éImporta mucho que
usted los vea?

—¢Si importa? —evidentemente, la pregunta habia asombrado a Raph—.
¢No sabe qué ha ocurrido estos Ultimos afios? éNo ha leido mi libro de arqueologia?

—No —dijo el gobernador resueltamente—. No lo leeria ni para ahorrarme
un turno en la recogida de basuras.

—Lo cual demuestra, probablemente, que usted sirve mas para la recogida
de basuras que para la arqueologia. Pero no importa. Hace cerca de diez afios que
lucho en solitario en favor de mi teoria de que el Primate Primitivo era una criatura
inteligente, con una civilizacion bien desarrollada. No tengo de mi parte sino la
necesidad ldgica, que es lo Gltimo que la mayoria de arquedlogos aceptaran jamas.
Ellos quieren algo tangible. Exigen los restos de una agrupacion, artefactos, es-
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tructuras, libros... y otras cosas. Y todo lo que yo puedo ofrecerles es un esqueleto
con una gran capacidad craneana. Salvo las estrellas, Lahr, é{qué esperan que
sobreviva en diez millones de anos? El metal muere. El papel muere. La pelicula
muere.

»So0lo perdura la piedra, Lahr. Y los huesos petrificados. Un craneo con el
hueco para un cerebro. Y algunos utensilios, viejos cuchillos afilados, muelas de pe-
dernal.

—Bien —respondié Lahr—, ahi tiene sus artefactos.

—A eso lo llaman eolitos, piedras erosionadas. Y no lo aceptaran. Los muy
idiotas las Illaman piedras naturales, que presentan esa forma por causas
puramente fisicas —sonrid con ferocidad cientifica—. Pero si los eekahs son
primates inteligentes, yo Habré demostrado mi teoria.

Raph habia viajado otras veces, aunque jamas hacia el este, y la
degradacion de la agricultura que observaba por el camino le impresiond. En los
primeros tiempos de la historia, las Agrupaciones de Gurrows no se habian
especializado en absoluto. Cada una se bastaba por si misma, y el comercio era un
gesto amistoso antes que una cuestion de necesidad.

Lo mismo sucedia todavia en muchas agrupaciones. La suya propia, la del
Rio Rojo, era quiza tipica. Unos ochocientos kildmetros tierra adentro, enclavada en
un fértil terreno de cultivo, la agricultura continuaba siendo su eje central. El rio
proporcionaba algo de pesca, y existia una industria lactea bien desarrollada. En
realidad, era la exportacion de viveres la fuente de la saludable situacion de las
reservas de Unidades Comunes.

Sin embargo, a medida que se internaban hacia el este, las agrupaciones
gue encontraba concedian cada vez menos atencién al suelo, poco profundo, y
mucha mas a los humeantes edificios fabriles.

En la Agrupacion de Bahia del Este, Raph encontré un centro comercial cuya
prosperidad dependia principalmente de los barcos. Era una agrupacion mas popu-
losa de lo normal, mas aglomerada; en ocasiones las casas distaban incluso menos
de cien metros una de otra.

Raph sintid6 un desazonado hormigueo ante la idea de vivir tan apretujado
con otros. Los muelles eran peor todavia, con multitud de gurrows dedicados a los
numerosos empleos comunitarios de carga y descarga.

El gobernador de esta agrupacidn era un joven nuevo en Su cargo,
dominado por el placer que le producia el ejercerlo y emocionado por el gozo de dar
la bienvenida a un forastero distinguido.

Raph fue obsequiado con una comida excelente, amenizada con un largo
discurso sobre la derivacion exacta de cada uno de los platos. Para sus oidos
provincianos, ternera de la Agrupaciéon de la Pradera, patatas de la Agrupacion de
las Tierras del Nordeste, café de la Agrupacion del Istmo, vino de la Agrupacion del
Pacifico y fruta de la Agrupaciéon de los Lagos Centrales eran denominaciones raras,
maravillosas.

Saboreando los cigarros —de la Agrupacion de Isla del Sur—, abordo el tema
de los eekahs. El gobernador de Bahia del Este se mostrd solemne y un poco in-
quieto.

—EI hombre a quien necesita ver es Lernin. Le alegraréa mucho ayudarle .>
usted cuanto pueda. ¢Dice usted que sabe algo de los eekahs?

—Digo que me gustaria saber algo. Se parecen a una especie animal
extinguida con la que estoy muy familiarizado.
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—Ah, comprendo, entonces ése es el campo que le interesa.

—Quiza pudiera contarme algunos detalles de su llegada, gobernador —
sugirio muy cortésmente Raph.

—Entonces yo no era gobernador, amigo mio, y por consiguiente no poseo
informacién de primera mano, pero los registros son claros. Ese grupo de eekahs
que llegaron con su maquina voladora... éHa oido hablar de esos ingenios
aeronauticos?

—Si, si.
—Si. Bueno... al parecer eran fugitivos.

—Eso me han dicho. Sin embargo, ellos sostienen que no son criminales.
¢No es asi?

—Si. Muy raro, ¢verdad? Confiesan que les condenaron (lo reconocieron
después de un largo y habil interrogatorio, en cuanto hubimos aprendido su
idioma), pero niegan que fuesen malhechores. Al parecer, estuvieron en
desacuerdo con su gobernador sobre principios de politica.

Raph movio la cabeza con aire de persona enterada:
—Ah, y se negaron a acatar la decision comunitaria. ¢No es verdad?

—Mas desorientador todavia. Insisten en que la decision no habia sido
comunitaria. Afirman que la administracidn habia dictado la politica por su propio
antojo.

—<ZY no la sustituyeron?

—Al parecer, a los que creen que habria que sustituirla los acusan de
criminales... como les ocurrié a ellos.

Hubo una franca pausa de incredulidad. Luego Raph pregunté:
—¢éLe parece verosimil la version?

—No, me atengo simplemente a sus palabras. Por supuesto, el idioma eekah
es toda una barrera. Algunos sonidos nos resultan imposibles de pronunciar; las pa-
labras tienen significados distintos segun el lugar que ocupan en la frase y segln
pequefas diferencias de inflexién. Y sucede a menudo que las palabras eekahs, aun
en las mejores traducciones, son un perfecto rompecabezas.

—Debieron quedar sorprendidos al encontrar gurrows aqui —indicé Raph—,
si ellos pertenecen a un género diferente.

—iSorprendidos! —el gobernador bajo la voz—. ilLe diré si quedaron
sorprendidos! Oiga, esta noticia, por razones obvias, no se hizo publica; por
consiguiente, espero que usted recordara que es confidencial. Los tales eekahs
mataron a cinco gurrows antes de que pudiéramos desarmarlos. Poseian un
instrumento que expulsaba pedazos metalicos a grandes velocidades gracias a una
reaccidon quimica controlada. Ahora nosotros los hemos copiado. Naturalmente,
dadas las circunstancias, no los calificamos de criminales, porque es razonable
suponer que no sabian que fuésemos seres inteligentes —sonrié apesadumbrado—.
Al parecer somos similares, en figura, a unos animales de su mundo. O al menos
asi lo dicen.

Pero Raph se habia galvanizado por un entusiasmo repentino:

—iEstrellas del cielo! Dijeron eso, éno es verdad? ¢éNo entraron en detalles?
¢Qué clase de animales?

Habia cogido al gobernador por sorpresa.
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—Pues, no lo sé. Dicen nombres en su lenguaje. Nos llamaban «osos»
gigantes.

—Gigantes, équé?

—0Osos. No tengo la menor idea de qué son, excepto que, presumiblemente,
se parecen a nosotros. No conozco animales similares en América.

—O0so0s, 0sos. —Raph balbuceaba la palabra—. Eso es interesante. Mas que
interesante. Es estupendo. {No sabe, gobernador, que entre nosotros se discute
mucho acerca de los antepasados de los gurrows? Unos animales vivientes
emparentados con el gurrow sapiens tendrian una enorme importancia —Raph se
frotaba las manazas de placer.

El gobernador estaba contento de la sensacién que habia causado.

—Y lo mas asombroso del caso es que se designan a si mismos por dos
nombres —afadio.

—¢éDos nombres?

—Si. Nadie conoce la distincién todavia, por mucho que los eekahs nos lo
expliquen, salvo que uno es un nombre mas general y el otro mas especifico. La
base de la diferencia escapa a nuestra comprension.

—Comprendo. éQué es «eekah»?

—Es... es el especifico. El general es... —el gobernador tropezaba
ligeramente con las silabas dificiles— chimpancé. Eso, asi es. Hay un grupo que se
laman eekahs y otros grupos que se dan otros nombres. Pero todos ellos se
denominan chim... eso que dije antes.

El gobernador hurgaba en su mente en busca de otros datos curiosos de los
muy variados que conocia; pero Raph le interrumpié:

—¢éPuedo ver a Lernin mahana?
—Por supuesto.

—Entonces, lo veré. Gracias por su amabilidad, gobernador.

Lernin era un individuo ligero, que probablemente no pesaba mas de ciento
diez kilos. Ademas, tenia un andar levemente defectuoso, padecia cierta cojera.
Pero ninguno de ambos hechos impresioné demasiado a Raph, en cuanto se
pusieron a conversar, .porque Lernin era un pensador capaz de imponer su vigor a
otros.

La primera mitad de la conversacién se caracterizd por la vehemencia de
Raph y las respuestas y comentarios, luminosos y brillantes como rayos, de Lernin.
Pero después se produjo una repentina traslacién del centro de gravedad, y fue
Lernin el interrogador.

—Usted me perdonara, docto amigo —decia Lernin con una rigidez
caracteristica, pero a la que sabia dar un tono muy amistoso—, si su problema me
parece poco importante. No —levanté una mano de largos dedos—, no segun el
poco complicado interloquio de los tiempos, sino simplemente poco importante para
mi, porque fijo mi interés en otras cuestiones, aunque también poco importante
para la agrupacion, para todas las agrupaciones, para todo gurrow individual desde
uno a otro extremo del mundo.

He ahi una idea trastornadora. Por un momento, Raph se sintié ofendido;
ofendido en lo mas profundo de su sentido de individualidad. Y se le not6 en el
semblante. Lernin se apresurd a anadir:
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—Mis palabras acaso suenen descorteses, groseras, poco civilizadas. Pero
debo explicarme. Debo hacerlo, porque usted es primordialmente un cientifico
social y lo comprendera... acaso mejor que nosotros mismos.

—Es el objetivo de mi vida —replic6 Raph, enojado— y me importa
muchisimo No puedo conceder la preferencia a los de otros.

—Lo que estoy diciendo deberia ser el objetivo de la vida de todos... aunque
sOlo sea porque puede convertirse en el medio de salvar las vidas de todos nos-
otros.

Raph empezaba a sospechar toda suerte de posibilidades, desde una forma
rara de bromear hasta el desequilibrio mental que sobreviene, a veces, con la edad.
Sin embargo, Lernin no era viejo.

Lernin dijo con un fervor impresionante:

—Los eekahs del Otro Mundo son un peligro para nosotros, porque no son
amigos nuestros.

Raph replicé muy naturalmente:
—<¢Coémo lo sabe?

—Amigo mio, nadie ha vivido en mas estrecho contacto que yo con estos
eekahs que han llegado aqui, y considero que son gente con un contenido
emocional extrafio al nuestro. He recogido hechos raros que nos es dificil
interpretar, pero que, en todo caso, apuntan hacia distintas direcciones.

»Le enumeraré unos cuantos: Los eekahs de grupos organizados se matan
periddicamente unos a otros por motivos oscuros. A los eekahs les resulta
imposible vivir de modo distinto al de las hormigas (es decir, en enormes y
apretujadas colectividades) y no obstante también les resulta dificil tolerar la
presencia de los demas. O, para emplear la terminologia de los cientificos sociales,
son gregarios sin ser sociales, del mismo modo que los gurrows son sociales sin ser
gregarios.

Han elaborado cédigos de conducta, que, segun nos dicen, ensefian a sus
pequefos, pero que en la practica general desobedecen todos, por razones que
nosotros no entendemos. Etc., etc., etc.

—Yo soy arquedlogo —dijo, inflexible, Raph—. Esos eekahs sélo me
interesan en el aspecto bioldgico. Si puedo averiguar la curvatura de su fémur, me
importa muy poco la curva de sus procesos intelectuales. Si puedo seguir la forma
del craneo, me tiene sin cuidado que la forma de su ética nos parezca misteriosa.

—éNo cree que sus demencias puedan afectarnos a nosotros, aqui?

—Estamos distanciados de ellos, por ambos océanos, casi diez mil
kildmetros, o mas —contesté Raph—. Tenemos nuestro mundo, y ellos tienen el
suyo. No hay relacidén entre nosotros.

—No hay relacibn —musité Lernin—. Otros han dicho lo mismo. Sin
embargo, los eekahs han llegado aqui, y pueden venir otros detras. Nos dicen que
el Otro Mundo esta bajo el dominio de unos pocos, los cuales se ven dominados a
su vez por un raro afan de seguridad que confunden con una palabra eekah llamada
«poder», la cual parece significar el predominio de la voluntad de uno sobre la
suma de voluntades de la comunidad. éQué pasard si ese «poder» se extiende
hasta nosotros?

Raph puso su mente a la tarea. El problema era ridiculo, completamente
ridiculo. Parecia imposible imaginarse aquellos extranos conceptos.

Lernin decia:
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—Esos eekahs explican que mucho tiempo atrds su mundo y el nuestro
estaban muy juntos. Dicen que en su mundo hay una hipdtesis cientifica bien
conocida sobre una traslacion continental. Esto quiza le interese a usted, porque de
otro modo le resultaria dificil reconciliar la existencia de fésiles de Primates
Primitivos estrechamente emparentados con eekahs vivientes a diez mu kildbmetros
de distancia.

Las nieblas se despejaron del cerebro del arquedlogo mientras levantaba la
vista con vivo interés, no trastornado por demencias.

—Ah, deberia haberme dicho eso antes.

—Lo digo ahora como un ejemplo de lo que puede lograr si se une a
nosotros y nos ayuda. Hay otra cosa. Esos eekahs son cientificos fisicos, como
nosotros, pero con una diferencia impuesta por su propia pauta cultural. Como
viven en enjambres, piensan en enjambre y su ciencia es fruto de una sociedad
hormiguero. Individualmente, son lentos y nada imaginativos; colectivamente, cada
uno suministra una migajita distinta de la que aporta su vecino; de modo que
levantan una gran estructura con una rapidez asombrosa. Aqui, en cambio, un
individuo es muchisimo mas inteligente, pero trabaja solo. Usted, por ejemplo, no
sabe nada de quimica, imagino.

—Unas cuantas cosas fundamentales, pero nada mas —admitié Raph—. Eso
lo dejo para el quimico.

—Si, naturalmente. Yo si soy quimico. No obstante, esos eekahs, aunque
inferiores a mi mentalmente, y sin ser quimicos en su propio mundo, saben mas
guimica que yo. Por ejemplo, ésabia usted que existen elementos que se
desintegran espontaneamente?

—Imposible —estall6 Raph—. Los elementos son eternos, inalterables...
Lernin se puso a reir.

—Asi se lo ensefiaron a usted. Asi me lo ensefiaron a mi. Asi lo ensefié yo a
otros. Sin embargo, los eekahs tienen razén, porque lo he comprobado, y tienen
razén en todos los detalles. El uranio da origen a una radiacién espontanea. Habra
oido hablar del uranio, por supuesto... Mas aun, he descubierto radiaciones de
energia aparte de las producidas por el uranio, que deben de tener su origen en
vestigios desconocidos por nosotros, pero que los eekahs conocen. Y estos
elementos que faltan encajan bien en las llamadas tablas periddicas que algunos
guimicos han tratado de introducir en la ciencia. Aunque hago mal utilizando ahora
la palabra «introducir».

—Bueno —dijo Raph—, épor qué me cuenta eso? éMe ayudara también a
resolver mi problema?

—Acaso encuentre —respondié irdbnicamente Lernin— un soborno regio. Vea
usted, la produccién de energia del uranio es constante, por completo. Ningln
cambio del medio externo puede afectarla, y como consecuencia de la pérdida de
energia, el uranio se convierte poco a poco en plomo, a un ritmo absolutamente
constante. Ya en estos momentos un grupo de cientificos nuestros utiliza este
fendbmeno como base de un método para determinar la edad de la Tierra. Vea
usted, siendo asi, para determinar la edad de un estrato de roca no se necesita mas
que descubrir un sector de dicha roca que contenga vestigios de uranio (que es un
elemento muy extendido) y determinar la cantidad de plomo (y aqui puedo afiadir
que el plomo procedente del uranio difiere del plomo ordinario y se caracteriza
facilmente) y entonces es muy sencillo determinar el periodo de tiempo que aquel
estrato lleva en estado sdlido. Por supuesto, si se encuentra un fosil en dicho
estrato, sera de la misma época. éMe explico?

89



—iEstrellas del cielo! —Raph se puso en pie, temblando—. éNo me engafia?
¢Es verdaderamente posible hacer eso?

—Es posible. Hasta es facil. Le diré que nuestra gran defensa, incluso en
estas avanzadas fechas, consiste en que colaboremos para la ciencia. Ahora
formamos una sociedad, amigo mio, de muchas, muchisimas agrupaciones, y
gueremos que usted se nos una. Si lo hace, sera muy sencillo extender nuestro
plan de investigacién de edad a las regiones que indique; regiones ricas en fosiles.
¢Qué dice a ello?

—Les ayudaré.

Es dudoso que las agrupaciones gurrows hubiesen sido nunca testigos de
una empresa comunitaria de la amplitud de la presente. La Agrupacién de Bahia del
Este, como hemos advertido antes, era un centro de embarque, y, en verdad, un
buque transatlantico no quedaba fuera de las posibilidades de una agrupacion que
comerciaba con todas las latitudes de ambas costas de las Américas. Lo inusitado
era la amplitud de la cooperacion de gurrows de muchas agrupaciones, gurrows de
muy distintas inclinaciones

No es que todos fueran felices.

Raph, por ejemplo, en la mafiana concreta que nos ocupa, a seis meses de
la fecha de su llegada a Bahia del Este, andaba buscando ansiosamente a Lernin.

Este, por su parte, no buscaba otra cosa que una mayor rapidez.

Se encontraron en los muelles; y Lernin, mordiendo la punta de un cigarro
puro y caminando hacia un sector donde estaba permitido fumar, dijo:

—Usted, amigo mio, parece preocupado. éNo sera, en verdad, por los
progresos de nuestro buque oceanico?

—Estoy preocupado —contesté gravemente Raph— por los informes que he
recibido de la expedicion que investiga la edad de las rocas.

—iAh...!1 (Y eso le pone triste?
—iTriste! —estall6 Raph—. ¢Los ha visto?

—He recibido una copia. Y hasta he leido algunos trozos. Pero dispongo de
poco tiempo, y la mayor parte me lo salté. ¢Quiere hacer el favor de ilustrarme?

—Desde luego. Durante los tres ultimos meses, se han investigado tres de
las regiones que indiqué como ricas en fésiles. La primera se encontraba en el
sector de la propia Agrupacién de Bahia del Este. Otra, en el de la Agrupacién de
Bahia del Pacifico, y la tercera en la de los Lagos Centrales. Pedi con toda intencién
que éstas fuesen las primeras porque son los sectores mas ricos y porque estan
muy distantes unos de otro. {Sabe, por ejemplo, la edad que, segin me dicen,
tienen las rocas que pisamos en estos momentos?

—Creo que dos mil millones de afios es la fecha mas antigua que he visto.

—Si, ésa es la cifra para las rocas mas para las capas igneas profundas de
basalto. En cambio, las capas superiores, los estratos sedimentarios recientes, que
contienen docenas de fdsiles del Primate Primitivo, équé antigliedad cree que les
atribuyen a éstas? iiQuinientos billones de afios!! ¢Como es posible? éLo entiende?

—¢Billones? —Lernin mird de soslayo hacia el techo—. Es raro.

—Anadiré algo mas. La Agrupacion de la Costa del Pacifico tiene cien billones
de afios de antigliedad (segun me dicen) y la de los Lagos Centrales, casi ochenta
billones.
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—¢&Y las otras mediciones? —inquirié Lernin—. ¢Las que no afectaban a esos
estratos de usted?

—He ahi lo mas peculiar de todo. La mayoria de investigaciones que se
realizaron fueron llevadas a cabo en estratos no particularmente fosiliferos. Se
guiaban por sus propios criterios de eleccion, fundados en razonamientos
geoldgicos (y lograron resultados consistentes), y hallaron de un millén a dos mil
millones de afos, dependiendo de la profundidad y de la historia geoldgica
particular de la regién puesta a prueba. Sélo mis sectores dan estos resultados
fantasticos, imposibles.

—Pero équé dicen de todo esto los gedlogos? —preguntd Lernin—. éNo
puede haber algun error?

—Indudablemente. Pero han realizado cincuenta mediciones bien hechas,
razonables. Han probado el método por si mismos, y estan contentos. Hay tres
anomalias, no cabe duda, pero las contemplan con ojo ecuanime como originadas
por factores desconocidos. Yo no lo veo de este modo. En estas tres mediciones
esta el secreto —Raph se interrumpié, embravecido—. éHasta qué punto esta usted
seguro de que la radiactividad sea una constante absoluta?

—éSeguro? ¢Se puede estar alguna vez seguro de algo? Nada de lo que
sabemos hasta la fecha afecta al caso, y tal es igualmente el testimonio concreto de
nuestros eekahs. Ademas, amigo mio, si quiere usted insinuar que la radiactividad
fue mas intensa en el pasado que en el presente, épor qué sdlo seria asi en las re-
giones ricas en fosiles que usted senald? éPor qué no en todas partes?

—Efectivamente, épor qué no? He ahi otro aspecto de un problema que
cobra importancia dia tras dia. Meditelo. Tenemos regiones que manifiestan una
radiactividad pretérita anormal, y regiones con una riqueza en fésiles anormal. ¢Por
gué han de coincidir esas zonas, Lernin?

—Surge una respuesta insoslayable, por si misma, amigo mio. Si su Primate
Primitivo existia en una época en que ciertas regiones poseian una radiactividad
elevada, ciertos individuos penetraron en ella y murieron. Las radiaciones
radiactivas son terriblemente mortiferas, por supuesto. Radiactividad y fdsiles, ahi
lo tiene usted.

—&Y por qué no otras criaturas? —interrogé Raph—. Sélo se hallan en
exceso Primates Primitivos, y eran seres inteligentes. No se dejarian coger en la
trampa de una radiacion peligrosa.

—Quiza no fueran inteligentes. Al fin y al cabo, su inteligencia no es mas
gue una teoria sentada por usted, y no un hecho demostrado.

—Ciertamente; pero, en todo caso, poseian una inteligencia superior a sus
contemporaneos; animales de cerebro pequefio.

—Quiza ni eso. Usted lo presenta todo muy novelesco.

—Es posible —Raph hablaba en un susurro—. Cred que puedo conjurar
visiones de una gran civilizacion de hace un millén de afios... 0 mas antigua aun.
Una gran potencia; una gran inteligencia... que se ha desvanecido por completo,
salvo por los leves susurros de unos huesos petrificados que conservan la enorme
cavidad ocupada en otro tiempo por el cerebro, y una mano huesuda, con cinco
dedos, curvada en leves signos de habilidad manipuladora... con un pulgar
oponible. Debieron ser inteligentes.

—Entonces, iqué los matd? —objetd Lernin, encogiéndose de hombros—.
Varios millones de especies han sobrevivido.
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Raph levantd la vista, algo colérico. —No puedo acompanar a su grupo,
Lernin, bajo la etiqueta de voluntario. Ir al Otro Mundo podria ser util, es cierto, si
pudiese dedicarme a mis propios estudios. Si he de dedicarme a lo que usted
qguiera, para mi sélo puede ser un trabajo comunitario. No puedo poner mi alma en
él.

Pero la mandibula de Lernin tenia un gesto enérgico. —Tal solucién no seria
equitativa. Somos muchos, amigo mio, los que en este caso sacrificamos nuestras
propias inclinaciones. Si todos pusiéramos en primer lugar nuestras preferencias y
cada uno investigara el Otro Mundo segun sus apetencias particulares solamente,
no realizariamos el gran objetivo que nos guia. No podemos prescindir ni de uno
solo de nuestros hombres. Hemos de trabajar todos como si nuestras vidas de-
pendieran de la solucion de este problema de los eekahs, porque, créame, si
dependen.

Las mandibulas de Raph se torcieron en un gesto de disgusto.

—Por parte de ustedes, hay cierta aprensién hacia esas criaturillas débiles,
estlpidas. Por mi parte, existe un problema concreto que tiene un tremendo
atractivo para mi. Y entre ambas cosas no veo ninguna relacidon posible, en
absoluto.

—Tampoco yo. Pero escicheme un momento. Un grupito de hombres
nuestros, de los de mayor confianza, regresaron la semana pasada de una visita al
Otro Mundo. No era, como lo sera la nuestra, una visita oficial No establecieron
ningun contacto. Fue una franca maniobra de espionaje, de la que le doy cuenta
ahora Y le pido reserva sobre este particular. —Naturalmente.

—Nuestros hombres se procuraron hojas eekah. de acontecimientos.
—déDecia usted...?

—Es un nombre creado para designar aquellas cosas. En varios centros de
poblacion eekah salen diariamente hojas impresas con los acontecimientos y
sucesos del dia, ademas de eso que llaman creaciones literarias.

La noticia desperté inmediatamente el interés de Raph.
—Se me antoja una idea excelente.

—Si, en esencia lo es. No obstante, parece que los eekahs sdlo encuentran
interesantes los sucesos antisociales. Sin embargo, dejémoslo asi. Lo que quiero
decirle es que la existencia de las Américas es sobradamente conocida por alla, en
la actualidad; y que todo el mundo habla de ellas como de un «pais nuevo lleno de
oportunidades». Las diversas agrupaciones independientes de eekahs lo miran con
un deseo generalizado. Eekahs hay muchos; estan abarrotados; tienen una eco-
nomia irracional. Necesitan tierras nuevas, y esto es lo que son las nuestras para
ellos: tierras nuevas y deshabitadas.

—Deshabitadas, no —sefial6 mansamente Raph.

—Para ellos, si —insistid Lernin con voz de trueno—. He ahi el gran peligro.
Para ellos, las tierras donde viven gurrows estan deshabitadas, y se disponen a
ocuparlas, tanto mas cuanto que sus diversos grupos han luchado con frecuencia
entre si para quitarse las tierras unos a otros.

Raph encogié los hombros.
—Aun asi, son...

—Si. Son débiles y tontos. Ya lo dijo antes, y es cierto. Pero sodlo
individualmente. Saben unirse para un objetivo. No cabe duda, vuelven a separarse
cuando han conseguido su propdsito; pero, momentdneamente, se unen y se
vuelven fuertes, cosa que quiza nosotros no sepamos hacer... y usted mismo sirve
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de ejemplo. Ademads, poseen armas de guerra perfeccionadas en el ardor de los
combates. Sus maquinas voladoras, por ejemplo, son unas armas de guerra
formidables.

—Pero si las hemos copiado...

—¢En gran cantidad? También hemos copiado sus explosivos quimicos, pero
sOlo en el laboratorio, y sus tubos disparadores y sus vehiculos acorazados, aungque
sOlo en talleres experimentales. Y todavia hay mas... una cosa que han inventado
en estos Ultimos cinco afos, pues nuestros propios eekahs no saben nada de ella.

—&Y qué es?

—No lo sabemos. Sus hojas de acontecimientos hablan de ella (los nombres
que le dan no significan nada para nosotros), pero el contexto deja entender que es
algo terrorifico; hasta se lo parece a los mismos eekahs, siempre tan sedientos de
matanzas. Parece que no existen pruebas de que la hayan usado todavia, ni de que
todos los grupos de eekahs la posean... pero la utilizan como la amenaza suprema.
Acaso lo vea usted todo mas claro cuando le presentemos todas las pruebas, una
vez emprendido el viaje.

—Pero équé es? Usted lo menciona como si se tratara de aparecidos.

—Pues mire, ellos también hablan de esa cosa como de un espectro. Pero
équé podria ser un espectro para, un eekah? He ahi la parte mas horripilante de la
cuestiéon. Hasta el momento sélo sabemos que implica el bombardeo de un
elemento al que llaman plutonio (del cual no sabemos nada, como tampoco lo
saben nuestros propios eekahs) con unos objetos llamados neutrones, que nuestros
eekahs dicen que son particulas subatdémicas, sin carga eléctrica, lo cual nos parece
completamente risible.

—¢Y eso es todo?

—Todo. éQuiere abstenerse de emitir juicio hasta que le hayamos ensefiado
las hojas?

Raph movio la cabeza asintiendo, aunque con renuencia.
—Muy bien.

Los pesados pensamientos de Raph giraban dentro de las ranuras que se
habian abierto con el tiempo, mientras permanecia alli solo»

Eekahs y Primates Primitivos. Unas criaturas vivientes de costumbres
estrambdticas, y unas criaturas muertas que debieron aspirar a escalar altas
cumbres. Un presente sérdido de explosivos y bombardeos neutrénicos, junto con
un pasado glorioso, misterioso...

iNo hay relacién! iNo hay relacién!

En junio de 1947 habia trabajado ya en mis investigaciones para el
doctorado con una entrega total (ya no trabajaba en la pasteleria; mi hermano
menor, Stanley, me habla sustituido) casi un afio entero. Estaba en la fase de
trabajo personal y empezaba a pensar en escribir la tesina. Lo cual mas bien me
daba miedo, porque estas disertaciones parecen reclamar un estilo ampuloso en
extremo, y yo llevaba ya nueve afios procurando escribir bien, por lo cual temia
que, simplemente, no seria capaz de hacerlo lo bastante mal como para que me
concedieran el diploma.

Los experimentos que realizaba a la sazén exigian que, periédicamente,
disolviera en agua un compuesto llamado catecol. El catecol existia en agujas finas,
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plumosas, fofas, que se disolvian en agua con gran facilidad. En realidad, cuando
espolvoreaba catecol en el vaso de laboratorio, las agujas separadas se disolvian
apenas tocar la superficie del liquido. Distraidamente, se me ocurrio que si el
catecol hubiera sido todavia un poco mas soluble, ya se habria disuelto antes de
tocar la superficie.

Naturalmente, pronto se me ocurriéo que el hecho podia servirme de base
para un relato divertido. No obstante, se me ocurrid que en lugar de escribir un
verdadero cuento fundado en esa idea, podia redactar un falso documento de
investigacion del tema, con lo cual me iniciaria un poco en el estilo confuso y ampu-
loso.

Realicé esta tarea el 8 de junio de 1947, y hasta le di a mi narracion el titulo
largo y enrevesado que los documentos de investigacion suelen tener tan
frecuentemente —Las propiedades endocrdnicas de la tiotimolina resublimada— y lo
acompané de tablas, graficos y pretendidas referencias a periddicos inexistentes.

No estaba muy seguro de que la Tiotimolina fuese materia publicable (de
nada serviria utilizar el titulo completo cada vez). Sin embargo, Astounding
publicaba articulos serios sobre temas que interesasen especialmente a los lectores
de ciencia ficcion, y se me ocurrid la posibilidad de que a Campbell le interesase un
articulo humoristico que bordease la frontera de la ciencia ficcion.

Por consiguiente, se lo llevé el dia 10, y él lo acepté casi al momento.
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Las propiedades endocronicas de la tiotimolina
resublimada

La correlacion de la estructura de moléculas organicas y sus diversas
propiedades fisicas y quimicas ha proporcionado en los ultimos afios una vision
intima acrecentada del mecanismo de las reacciones orgdnicas, sobre todo en las
teorias de la resonancia y la mesomeria, segun se han desarrollado en el ultimo
decenio. La solubilidad de los compuestos organicos en variados disolventes ha
adquirido un interés particular a este respecto a través del descubrimiento reciente
de la naturaleza endocrénica de la tiotimolina.

Se sabe desde tiempos muy antiguos que la solubilidad de los compuestos
organicos en disolventes polares tales como el agua queda acrecentada por la pre-
sencia en los nucleos hidrocarbonados de radicales hidrofilos, es decir, de grupos
sedientos de agua, tales como los grupos hidroxilo (—OH), amino (—NH,), o acido
sulfonico (SOsH). En los casos en que las caracteristicas fisicas de dos compuestos
dados —particularmente el grado de subdivision del material— sean iguales, el
tiempo de disolucion —expresado en segundos por gramo de material y milimetro
de disolvente— disminuye con el nimero de grupos hidrofilos presentes. El catecol,
por ejemplo, con dos grupos hidroxilo en el grupo bencénico, se disuelve muchisimo
antes que el fenol, que tiene un solo grupo hidroxilo en el nucleo. Feinschreiber y
Hravlek, en sus estudios sobre el tema, han sostenido que al aumentar el
hidrofilismo el tiempo de disolucién tiende a cero. El hecho de que este analisis no
es absolutamente correcto se puso de manifiesto cuando se descubrid que la
tiotimolina compuesta se disuelve en agua (en la proporcion de un gramo por mil)
en menos un segundo doce décimas. Es decir, se disuelve antes de que se haya
afadido el agua.

Anteriores comunicaciones de los mencionados laboratorios indicaban que la
tiotimolina contenia al menos cuatro grupos hidroxilo, dos grupos aminicos y uno
de acido sulfénico. La presencia de un radical nitrosilo (—NO;) por afadidura no ha
sido confirmada, y todavia no existe ninguna prueba relativa a la naturaleza del
nucleo hidrocarbonado, aunque parece segura la presencia de una estructura al
menos parcialmente aromatica.

El endocronémetro. — Los primeros intentos por medir cuantitativamente el
tiempo de Polucion de la tiotimolina toparon con dificultades considerables debido a
la propia naturaleza negativa de la estimaciéon. El hecho de que el producto quimico
se disolviera antes de la adicion de agua, hacia que el paso ldgico y natural
siguiente fuera el de retirar el agua después de producirse la disolucion y antes de
la adicién. Lo cual, afortunadamente para la ley de conservacion de la masa
energia, no ocurrié jamas, puesto que la disolucién nunca se producia si después no
habia de verificarse la adicion de agua. Por supuesto, con ello surge inmediata-
mente la cuestiéon de como podia «saber» por adelantado la tiotimolina si el agua le
sera anadida luego o no. Aunque esto no queda propiamente dentro de nuestra
jurisdiccion como quimico-fisicos, se han publicado muy recientemente, durante el
Gltimo afio, estudios sobre los problemas psicoldgicos y filoséficos que el caso
plantea.

A pesar de todo, las dificultades quimicas implicadas se fundan en el hecho
de que el tiempo de disolucidon varia enormemente con el estado mental preciso del
experimentador. Un periodo de titubeo, aunque levisimo, en la adiciéon del agua
reduce el tiempo negativo de la disolucion, y no es infrecuente que lo deje por
debajo de los limites de deteccion. Para evitarlo, se ha construido un ingenio
mecanico, del disefio esencial del cual ya hemos hablado en un documento anterior
(6). Este ingenio, denominado endocronémetro, consiste en una Celdilla de dos
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centimetros cubicos de tamafo dentro de la cual se coloca el peso deseado de
tiotimolina, asegurandose de que se llene una pequena extension del fondo de la
celdilla de disolucién, de un milimetro de didmetro interno. A la celdilla se le acopla
una micropipeta de presion automatica que contenga un volumen especifico del
disolvente en cuestion. Cinco segundos después de haber cerrado el circuito, este
disolvente se vierte automaticamente dentro de la celda donde se halla la
tiotimolina. Durante el tiempo de accidn, se enfoca un rayo de luz sobre la pequeia
extension celular descrita mas arriba, y en el instante de la disolucidn, la
transmisién de esta luz ya no quedard obstaculizada por la presencia de la
tiotimolina solida. Tanto el instante de la disolucion —en cuyo momento la transmi-
sion de la luz queda registrada por un dispositivo fotoeléctrico— como el instante
de la adicién de disolvente se pueden determinar con una exactitud de mas de un
0,01%. Si se resta el primer valor del segundo, se puede determinar el tiempo (t)
de disolucion.

El proceso completo se verifica en un termostato mantenido a 25,00 °C...
con una exactitud de 0,01 °C.

Pureza de la tiotimolina.—La extraordinaria sensibilidad de este método
ilumina poderosamente las desviaciones resultantes de impurezas minusculas
existentes en la tiotimolina. (Como no se ha ideado ninglin método de sintesis de
laboratorio, s6lo se puede obtener practicamente a través de un prolongado vy
tedioso aislamiento de su fuente natural, la corteza del arbusto Rosacea
karlsbadensis rufo.) Por consiguiente, se han llevado a cabo grandes esfuerzos por
purificar la sustancia a través de repetidas recristalizaciones por medio de la
conductividad del agua (bidestilada en un aparato de estafio puro) y mediante
sublimaciones finales. Una comparacion de los tiempos de disolucion (T) en varias
fases del proceso de purificacién se exhibe en la tabla I.

Es obvio, seglin muestra la tabla I, que para una medicién auténticamente
cuantitativa, hay que emplear tiotimolina pura como la descrita. Después de la
segunda resublimacién, por ejemplo, el error incurrido en hasta una docena de
determinaciones ha sido inferior a un 0,7 %, siendo los valores extremos de —
1,119 segundos a —1,126 segundos.

En todos los experimentos descritos a continuacién, se ha utilizado
tiotimolina purificada en este grado.

TABLA I

(12 observaciones)

Estado de purificacion «T» Medio «T» extremos % de error
Ya aislado —0,72 —0,25; —1,01 34,1
Primera recristalizacion —0,95 —0,84; —1,09 9,8
Segunda recristalizacion —1,05 —0,99; —1,10 4
Tercera recristalizacion —1,11 —1,08; —1,13 1,8
Cuarta recristalizacion —1,12 —1,10; —1,13 1,7
Primera resublimacion —1,12 —1,11; —1,13 0,9
Segunda resublimacion —1,122 —1,12; —1,13 0,7

Tiempo de disolucién y volumen de disolvente.— Como pareceria razonable,
los experimentos han demostrado que el volumen creciente de disolvente permite
que la tiotimolina se disuelva con mayor rapidez, es decir, con un tiempo
crecientemente negativo de disolucion. Por la figura 1 podemos ver, sin embargo,
gue este aumento de las propiedades endocrdnicas se nivela rapidamente con un
volumen de disolvente de 1,25 mi. aproximadamente. Este interesante efecto en
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meseta ha aparecido con variables volimenes de disolventes utilizados en estos
laboratorios, lo mismo que en todos los casos el tiempo de disolucion tiende a cero
con un volumen creciente de disolvente.

TIEMPO DE DISOLUCION (seg.)

125 L PH1,13
Tl oY o —" a
1,00 l
0,75 = } PV1,25
0,50 | J
o, i
0,25 |- E
© ? (A ) [ [
050 1,00 150 200 250
VOLUMEN DE DISOLVENTE (ml )
figura 1
Tiempo de disoluciéon y concentracion de un ién dado. — En la figura 2 se

dan los resultados del efecto del tiempo de disolucién (T) variando el volumen de
disolvente, en el que el disolvente consiste en concentraciones variables de
disolucidon de cloruro sédico. Puede verse que, si bien en cada caso el volumen que
alcanza esta meseta difiere notablemente con la concentracion, las alturas de la
meseta son constantes (es decir: —1,13). El volumen al que se alcanza, que en lo
sucesivo denominaremos Volumen Meseta (VM) disminuye con el descenso de la
concentracion del cloruro sédico, acercandose al VM para el agua a medida que la
concentracién de NaCE tiende a cero. Es obvio, por consiguiente, que una
disolucién de cloruro sédico de concentracion desconocida puede caracterizarse con
toda exactitud por la determinacion de su VM, si no hay ni vestigio de otras sales.

TIEMPO DE DISOLUCION (seg.)

1,00

0,50

1,00 200 300 400
VOLUMEN DE DISOLVENTE (ml )
figura 2

Esta utilidad del VM se extiende asimismo a otros iones. La figura 3 nos da
las curvas endocrénicas para disoluciones 0,001 molares de cloruro sédico,
bromuro sédico y cloruro potasico.

El VM es igual en cada caso, dentro de los limites de error experimental —
puesto que las concentraciones son iguales en todos los casos—, aunque las Alturas
de Meseta (AM) son diferentes.

Una conclusién de tanteo a la que se puede llegar a través de estos datos
experimentales es la de que las AM son caracteristicas de la naturaleza de los iones
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presentes en la disolucion, mientras que el VM es caracteristico de la concentracion
de estos iones. La tabla II da los valores de Altura de Meseta y Volumen de Meseta
para una gran variedad de sales en idénticas concentraciones, si se presentan
solas.

La variacion mas interesante que hay que observar en la tabla II es la del
VM con la valencia tipo de la sal presente. En el caso de sales que contengan pares
de iones monovalentes —es decir, cloruro sédico, cloruro potasico y bromuro
sodico— el VM es constante para todos. Lo cual vale también para aquellas sales
que contienen un i6n con una sola carga, y otro i6n con dos cargas —o sea, sulfato
sodico, cloruro calcico y cloruro magnésico— en la que el VM, aunque igual en los
tres, varia notablemente del de los del primer grupo. Por consiguiente, el VM
parece ser funcion de la energia idnica de la disolucion.

TIEMPO DE DISOLUCION (seg.)

1 131 o 0,001 M NaCl ]
1,25 :3!/ o8 y/ o,oo} MNaBr
1,00 P
0,75 Q001 MKct
0,50 |

=137

025

] i i i (]

0,50 100 150 200 3,00
VOLUMEN DE DISOLVENTE (l )

figura 3
Este efecto se produce también en relacidon con la Altura de la Meseta,
aunque con menor regularidad. En el caso de iones de una sola carga, como en el
de las tres sales anotadas en la tabla II, la AM se acerca muchisimo a la del agua
misma. Desciende considerablemente donde haya iones con doble carga, tales

como el sulfato o el calcio. Y cuando estan presentes los iones fosfato o férrico, con
triple carga, el valor desciende a un cuarto nada mas del que tenia en el agua.

TABLA II

Disolvente (disoluciones salinas en Altura de Meseta (AM)  Volumen de Meseta (VM)

concentracion 0,001 M) segundos mililitros
Agua —1,13 1,25
Disolucién de cloruro sédico —1,13 137
Disolucion de bromuro soédico —1,10 1,37
Disolucion de cloruro potasico —1,08 1,37
Disolucién de sulfato sddico —0,72 1,59
Disolucion de cloruro calcico —0,96 1,59
Disolucion de cloruro magnésico —0,85 1,59
Disolucién de sulfato célcico —0,61 1,72
Disolucion de fosfato sodico —0,32 1,97

Disolucioén de cloruro férrico —0,29 1,99
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Tiempo de disolucién y mezcla de iones. — Los experimentos actualmente
en marcha en estos laboratorios se interesan por la cuestion, extremadamente
importante, de la variacion de las propiedades endocrdnicas de la tiotimolina en
presencia de mezclas de iones. El estado de nuestros conocimientos en la
actualidad no autoriza conclusiones muy generales, pero hasta nuestro trabajo
preliminar hace concebir esperanzas sobre el desarrollo futuro de los métodos
endocroénicos de analisis. Asi, en la figura 4, tenemos la curva endocrénica tra-
tandose de un disolvente constituido por una mezcla 0,001 M de cloruro sédico y
0,001 M de cloruro férrico en disolucién. En este caso, pueden observarse dos ra-
pidos cambios de pendiente: el primero en un tiempo de disolucion de —0,29, y el
segundo en un tiempo de —1,13, que constituyen las AM caracteristicas del cloruro
férrico y el cloruro sédico respectivamente. (Véase tabla II.) La AM de una
determinada sal pareceria, pues, no afectada por la presencia de otras sales.

TIEMPO DE DISOLUCION (seg.)

1?
1,13
1,25
3,00
0,75 | 020 0,001 M NaCl
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100 200 3,00 400 500 6,00
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figura 4

Sin embargo, éste no es el caso, definitivamente, para el VM, y es hacia la
elucidacidn cuantitativa de la variacion del VM con impurezas en el disolvente hacia
donde dirigimos ahora nuestros mayores esfuerzos.

Sumario. — Las investigaciones de las cualidades endocrénicas de la
tiotimolina han demostrado que:

a) Para obtener resultados cuantitativos es necesaria una cuidadosa
purificacion del material.

b) El aumento del volumen de disolvente origina un aumento del tiempo
negativo de disolucién hasta un valor constante conocido por Altura de Meseta (AM)
en un volumen de disolvente conocido como Volumen de Meseta (VM).

c) El valor de la AM es caracteristico de la naturaleza de los iones presentes
en el disolvente, variando con la energia idnica de la disolucién, y no variando con
la adicidn de otros iones.

d) El valor del VM es caracteristico de la concentracién de los iones
presentes en el disolvente, siendo constante para diferentes iones en disolucién de
igual energia idnica, pero variando notablemente con la mezcla de segundas
variedades de iones.

Como resultado de todo ello se sugiere que los métodos endocrdénicos
ofrecen un medio de analisis rapido —2 minutos o menos— y exacto —dentro de un
0,1 % por lo menos— de sustancias inorganicas solubles en agua.
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Cuando Campbell acepto este trabajo, puse una cautelosa condicién. Sabia
qgue se publicaria en primavera y sabia que en primavera tendria yo los «examenes
orales»... la ultima barrera en el camino hacia mi titulo de doctor. Y no queria que
ningun austero miembro de la junta de examen decidiese que me burlaba de las
investigaciones quimicas y se sintiera lo bastante ofendido como para votar contra
mi, fundédndose en que no poseia un temperamento adecuado para el alto honor del
doctorado. Por ello le pedi a Campbell que lo publicara bajo seuddnimo.

Cuando la revista, con mi articulo, llegé por fin a los quioscos, a mediados
de febrero de 1948, me asusté al ver que Campbell habia olvidado por completo lo
del seuddnimo. El articulo se publicé con mi nombre, y al cabo de tres meses debia
someterme a los examenes orales. Mi nerviosismo fue en aumento cuando empeza-
ron a circular por el departamento de quimica, casi de repente, varios ejemplares
de la revista.

El 20 de mayo de 1948 tuve el examen oral. El tribunal examinador habia
visto el articulo. Después de una hora y veinte minutos de tormento, la ultima pre-
gunta (me la hizo el profesor Ralph S. Halford) fue: «Sefior Asimov, cuéntenos algo
de las propiedades termodinamicas del compuesto tiotimolina.»

Yo estallé en una carcajada histérica de puro alivio, porque se me antojo al
momento que si se hubieran dispuesto a darme calabazas no se habrian divertido
gastandome bromas bienintencionadas (el profesor Halford habia hecho la pregunta
en tono jovial y todos los demds sonreian). Me hicieron salir, todavia riendo y, al
cabo de veinte minutos de espera, los examinadores salieron a su vez, me
estrecharon la mano y me dijeron,; «Le felicitamos, doctor Asimov.»
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Mis compafieros de estudios se empefiaron en echarme gaznate abajo cinco
«manhattan» aquella tarde, y como en situacion normal soy abstemio y no estoy
nada habituado al alcohol, cogi acto seguido una borrachera fenomenal. Necesité
tres horas para serenarme.

Después de las ceremonias oficiales, el 1 de junio de 1948, quedé convertido
en el doctor Isaac Asimov.

Segun vino a resultar, el hecho de que Campbell no empleara un seudénimo
(v apostaria a que lo hizo intencionadamente, porque era mas listo qué yo) fue un
factor favorable. Ademas de que el tribunal no lo tomd en mal sentido, el articulo se
hizo relativamente famoso, y, en consecuencia, yo también.

Aunque Tiotimolina aparecié en Astounding, como todos los relatos que
escribi por aquellas fechas, circuldo mucho fuera del mundo habitual de la ciencia-
ficcion. Mediante la propia revista, por reimpresiones en periddicos poco
importantes, por copias ilegales mimeografiadas, o incluso por conducto oral, pasé
de un quimico a otro. Gente que no me conocia en absoluto como escritor de
ciencia ficcion se enterd de la tiotimolina. Fue la primera vez que mi fama traspasoé
los limites de mi campo.

Mas todavia, aunque Tiotimolina era fundamentalmente un trabajo de
fantasia, el estilo no correspondia a la ciencia ficcion. Mirado desde este punto de
vista, era el primer trabajo de no ficcion que habia publicado profesionalmente, el
heraldo de una gran cantidad que vendria, mas tarde.

Pero lo que mas me divirtié fue que un numero sorprendente de lectores se
tomara el articulo en serio. Me explicaron que semanas después de aparecido el
articulito, las bibliotecarias de la New York Public Library se veian abrumadas ante
las turbas de jovenzuelos ansiosos que querian ver ejemplares de los inventados
periddicos que yo habia citado como seudo referencias.

Pero volvamos al verano de 1947...

En un periodo de cinco afios habia vendido catorce relatos, todos a
Campbell, del primero al dltimo. Lo cual no significa que fuese el Unico editor del
género, ni mucho menos. Seguian publicandose la mayoria de las revistas que
habia antes de la guerra (aunque solamente Astounding se desenvolvia
verdaderamente bien) y habrian aceptado gustosas trabajos mios. Y si Campbell
hubiese rechazado alguna de las narraciones que le ofreci, habria probado fortuna
con alguna de aquellas otras revistas... Pero como no las rechazd, yo no la probé.

La revista Startling Stories, en la que yo habia publicado hacia cinco afios y
medio Navidad en Ganimedes, editaba en cada numero una «novela corta» de cua-
renta mil palabras. Sin embargo, no les resultaba facil procurarse una narracion
publicable, y tan extensa, todos los meses, especialmente déndose el’ caso de que
solo pagaban la mitad que Astounding.

Por consiguiente, el director de la revista (Sam Merwin hijo) se veia
obligado, en ocasiones, a acudir a los escritores que se sabia eran capaces de
producir un cuento de tal extension. Por la fecha en que yo escribia Tiotimolina,
Merwin vino a verme para indicarme que escribiera una novela corta.

Startling, me explicd, habia publicado siempre relatos que cargaban el
acento en la aventura; pero, a imitacion de Astounding, y sus éxitos, él habia
persuadido al duefio para que publicara narraciones que cargaran el acento en el
aspecto cientifico. (Querria considerar, pues, la posibilidad de escribir una novelita
principal para Startling?
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Me senti tremendamente halagado. Ademds, como he dicho antes, no
estaba satisfecho de haberme convertido en escritor para un solo editor, y habria
acogido muy a gusto toda oportunidad de demostrarme a mi mismo que era capaz
de escribir sin la sombra protectora de Campbell. De modo que acepté, y me pasé
buena parte del verano de 1947 (en los ratos en que no estaba ocupado
preparando los datos experimentales para la inminente disertacion de los examenes
para el doctorado) escribiendo un cuento que titulé Envejece conmigo ().

El 3 de agosto tenia el primer borrador completo. El 26 tenia la primera
parte pasada a limpio y la presenté a Merwin. El la aprobé. El 23 de septiembre le
presentaba la narracion completa, sin abrigar la menor duda de que la aceptaria.
No obstante, el 15 de octubre de 1947 Merwin me dijo que —iay de mi!— Startling
habia decidido no lanzarse a la ciencia masiva, después de todo, sino a la aventura,
y que yo tendria que revisar desde el principio hasta el fin Envejece conmigo, y
todavia sin ninguna garantia de que luego lo aceptasen.

Es muy sintomatico el hecho de que no acogiera tal peticion filoséficamente,
como otras veces. iMuy al contrario! Hacia mas de cinco afios que Campbell no
habia rechazado un relato mio... (COomo se permitia pues rechazarlo alguien como
Merwin, que comparado con el otro era un «don nadie»? iY mas teniendo en cuenta
que habia sido él quien habia venido a verme a mi para que le escribiera la
novelita!

No me esforcé nada por disimular mi enfado. Cogi el original y sali muy tieso
del despacho, presa de una célera muy visible (?). Después ofreci el trabajo a
Campbell, explicandole al detalle lo que habia pasado... He tenido siempre la
costumbre, al ofrecerle un trabajo a un director, de decirle si el trabajo en cuestion
ha sido rechazado previamente por oiros. No es necesario hacerlo asi; que yo sepa,
ninguna norma ética obliga a un escritor a seguir semejante pauta. Sencillamente,
yo lo hago, y —que yo sepa también— nunca han dejado de aceptarme un trabajo
por este motivo.

El caso es que Campbell rechazé la novelita; aunque no (de eso estoy
seguro) porque la hubieran visto otros primero; sino que me hizo notar errores mas
gue suficientes para que yo acabara convenciéndome de que quizda Merwin no
hubiera sido demasiado arbitrario al rechazarla. Disgustado, meti el trabajo dentro
de un cajon, y no me acordé de él durante casi dos afnos.

Este repudio vino en mal momento. Yo estaba cada vez mdas absorbido en
completar mi investigacion, escribir la disertacion y, sobre todo, buscaba
ansiosamente un empleo. No tenia mucho tiempo para escribir. El rechazo de la
obra me habia descorazonado y humillado bastante, y, como consecuencia, me
pasé cerca de un afio sin intentarlo otra vez. Fue la tercera larga retirada de mi
carrera de escritor y, hasta la fecha, la ultima.

No encontraba empleo; el ansiado titulo de doctor no era, después de todo,
un pasaporte hacia la abundancia. Y esto también me humillaba.

' Este me lo inspir6 el poema de Robert Browning Rabbt ben Ezra y fue una cita mal hecha..., lo cual
pone de manifiesto el nivel de mi cultura. El primer verso del poema es «Grow old along with me».

* Afos después, como fruto subsiguiente de la historia de aquel relato, a Merwin le di6 por pedirme
excusas por haber rechazado el cuento en cuestion cada vez que me encontraba..., aunque no era preciso
que me las pidiera, y yo se lo repetia asi continuamente. El era director y estaba muy en su derecho al
rechazar mi relato, y yo demostraba un mal genio pueril al enfadarme por ello. Desde entonces me esforcé
cuanto pude en no dar muestras de colera aunque me rechazaran un trabajo, por muy injusta que me
pudiera parecer en aquel momento la negativa, y creo que lo consegui.
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Acepté un ofrecimiento del profesor Robert C. Elderfield para un afo de
investigaciones posdoctorales por su cuenta, por cuatro mil quinientos ddlares,
trabajando con drogas contra la malaria. Acepté, aunque no con mucho
entusiasmo, y empecé a trabajar para él el 2 de junio de 1948, al dia siguiente de
haber conquistado oficialmente mi doctorado... Al menos asi disponia de un afio
mas para encontrar empleo.

Al mes siguiente me habla sosegado lo suficiente como para pensar en
escribir un relato de ciencia ficcion: La carrera de la reina encarnada El 12 de julio
guedd terminado y lo presenté a Campbell. Lo aceptd el dia 16, y estuve una vez
mas en la tarea.
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La carrera de la reina encarnada

Ahi tienen un rompecabezas. ¢Es un delito traducir al griego un libro de
texto de quimica?

O digamoslo de otro modo: si una de las mayores centrales atémicas del
pais queda completamente destruida en un experimento no autorizado, ¢ha de
haber forzosamente un delincuente complice del hecho?

Estos problemas sélo se presentaron con el tiempo, por supuesto.
Empezamos con la central atdmica... agotada. Quiero decir auténticamente agitada.
No sé exactamente la magnitud de la potencia fisionadora... pero en dos
relampagueantes microsegundos, lo tuvo todo fisionado.

No hubo explosién. No hubo una densidad indebida de rayos gamma. Se
trataba simplemente de que las partes méviles de la estructura entera se habian
fundido. Todo el edificio principal estaba algo caliente. La atmdsfera, en mas de dos
kilbmetros a la redonda, se puso suavemente templada. Quedo tan sélo un edificio
muerto, inutil, cuyo reemplazo cost6é después cien millones de dolares.

Ocurrio a eso de las tres de la madrugada, y hallaron a Elmer Tywood solo
en la camara central de alimentacion. Se puede resumir en poco espacio lo que se
encontro.

1. Elmer Tywood —doctor miembro de Esto y socio honorario de Aquello en
otro tiempo joven colaborador del primitivo Proyecto Manhattan y actualmente
profesor activo de Fisica Nuclear— no era un entrometido. Tenia un Pase Clase A
Sin Restricciones. Pero no se hallé dato alguno acerca del objetivo que pudiera
haberle guiado alli en aquellos momentos. Una mesa sobre ruedecillas contenia
instrumental cuya fabricacion no constaba en ninguna parte que se hubiera
solicitado jamas. También eso constituia una sola masa fundida... no demasiado
caliente para tocarla.

2. Elmer Tywood estaba muerto. Se hallaba tendido junto a la mesa; la cara,
congestionada, casi negra. No se apreciaba ningun efecto de radiacion. No se
notaba fuerza externa de ninguna clase. El médico dijo que habia sido una
apoplejia.

3. En la caja fuerte del despacho de Elmer Tywood encontraron dos articulos
desconcertantes: veinte hojas de papel de escribir de 35x45, llenas de algo que pa-
recia calculos matematicos, y un volumen tamafio folio en un idioma extranjero,
que resultd ser griego. Y el asunto traducido a tal idioma resulté ser quimica.

El secreto con que se envolvid el desastre fue tan aterrador que todo lo que
se referia al mismo quedaba muerto. Es la Unica palabra que puede describirlo.
Veintisiete hombres y mujeres, contados todos, incluidos el secretario de Defensa,
el secretario de Ciencia y dos o tres mas de tan elevada jerarquia que el publico en
general no los conocia en absoluto, entraron en la central generadora durante el
periodo de investigacién. A todos los que habian estado en la central aquella noche,
al fisico que identifico a Tywood, al médico que lo examino, los sometieron a un
virtual arresto domiciliario.

Ningun periddico conocid la noticia. Ningun locutor de radio o de television la
supo. Unos pocos miembros del Congreso se enteraron de algun fragmento.

iY era muy natural! Cualquier persona, grupo o nacion capaces de extraer la
energia disponible del equivalente de veinte a cincuenta kilogramos de plutonio sin
hacerlo estallar tenia la industria de América y su defensa tan por completo en la
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palma de la mano que la luz y la vida de ciento sesenta millones de personas se
podian apagar entre dos bostezos.

¢Fue Tywood? ¢éO Tywood y otros? (O simplemente otros, a través de
Tywood?

¢Y mi empleo? Yo era el seiiuelo, o el hombre de paja, si lo prefieren.
Alguien ha de rondar por la universidad y obtener informacién sobre Tywood. Al fin
y al cabo, habia desaparecido. Podia tratarse de una amnesia, un atraco, un
secuestro, un asesinato, una fuga, una demencia, un accidente... Yo podia
dedicarme a esta tarea durante cinco afios seguidos y coleccionar miradas hoscas y
acaso desviar la atencidon. Sin duda alguna, la cosa no anduvo por estos caminos.

Pero no crean que estuve en el ajo de la cuestion desde el principio y por
completo. No era uno de los veintisiete hombres que he mencionado al principio,
aunque mi jefe si lo era. Pero sabia algo, lo suficiente para ponerme en marcha.

El profesor John Keyser se dedicaba también a la fisica. No llegué hasta él
inmediatamente. Debia llenar un montén de formalidades rutinarias del modo mas
concienzudo que supiera No tenia sentido alguno. Pero era muy necesario. El caso
es que ahora estaba en la oficina de Keyser.

Las oficinas de los profesores son caracteristicas. Nadie les quita el polvo
sino alguna cansada mujer de la limpieza que entra y sale arrastrando los pies a las
ocho de la mafiana. Pero, de todos modos, el profesor nunca se fija en el polvo.
Montones de libros, no demasiado ordenados. Los mas cercanos a la mesa son los
que el profesor lee mas; las conferencias se las copia de alli. Los que estan fuera
del alcance de la mano se encuentran donde los dejo, al devolverlos, un estudiante
que los pidié prestados. También hay revistas profesionales que parecen baratas y
son endiabladamente caras, esperando por alli hasta que quiza algun dia alguien las
lea. Y abundancia de papeles en la mesa; algunos con frases garabateadas.

Keyser era un hombre mayor, de la generacion de Tywood Tenia la nariz
grande y bastante rojiza, y fumaba en pipa. Sus ojos tenian esa mirada
campechana y nada rapaz que casa bien con un empleo académico... sea porque
esa clase de empleo atrae a esa clase de hombre, sea porque tal tipo de empleo
produce tal tipo de hombre.

—¢A qué trabajo se dedica ahora el profesor Tywood? —pregunté.
—Investigaciones fisicas.

Respuestas similares rebotan en mi rostro. Unos afos atras solian volverme
loco. En esta ocasion, dije, simplemente :

—Eso ya lo sabemos, profesor. Son los detalles lo que busco.
El me guind el ojo con aire tolerante:

—Sin duda los detalles no le serviran de mucho, a menos que usted también
sea un fisico investigador. éImporta mucho... dadas las circunstancias?

—Quiza no. Pero ha desaparecido. Si le ha ocurrido algo que se deba... —
esbocé muy intencionadamente un gesto de pelea— a un juego sucio, la causa
puede nacer del trabajo que estuviera haciendo... A menos que sea un hombre rico
y lo hayan eliminado por dinero.

—Los profesores de universidad no suelen ser ricos —objetd Keyser con una
risita seca—. La mercancia que expendemos suele ser poco apreciada por abundar
muchisimo en el mercado.

Yo pasé por alto la observacion, porque sé que mi aspecto me perjudica. En
realidad terminé los estudios con la calificacion de «muy bueno», traducida al latin
para que el presidente de mi colegio pudiera leerla, y en toda mi vida nunca he
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jugado un partido de rugby. Pero mi aspecto fisico parecia decir exactamente lo
contrario.

—Entonces, s6lo podemos tomar en consideracién su trabajo —comenté.
—¢éPiensa en espias? ¢En intrigas internacionales?

—éPor qué no? iHa ocurrido otras veces! Al fin y al cabo, es un fisico
nuclear, éverdad?

—Lo es. Pero también hay otros. También lo soy yo.
—Ah, pero quiza él sepa algo que usted no sabe.

Keyser apreté los dientes. Cogidos por sorpresa, los profesores se
comportan exactamente igual que las demas personas. Keyser replicd, envarado:

—Segun recuerdo, Tywood ha publicado documentos sobre el efecto de la
viscosidad de los liquidos en las proximidades de la linea de Rayleigh, sobre
ecuaciones de campo de Orbitas elevadas y sobre el espia en las orbitas de
acoplamiento de dos nucleones, pero su trabajo principal versa sobre momentos
cuadrupolares. Yo soy bastante competente en estas materias.

—¢Trabaja ahora en momentos cuadrupolares? —queria abstenerme de
poner el dedo en la llaga de nadie, y creo que lo consegui.

—Si... en cierto modo —casi restafiaba los dientes—. Es posible que acabe
por llegar a la fase experimental. Parece haber pasado la mayor parte de su vida
trabajando en las consecuencias matematicas de una teoria especial suya propia.

—Como éstas —y le arrojé una hoja.

Era una de las que habia en la caja fuerte de Tywood. Lo mas probable, sin
embargo, era que aquello no significara nada, aunque sélo fuera por haberse
encontrado en la caja fuerte de un profesor. Es decir, a veces los profesores ponen
cualquier papel en la caja fuerte apremiados por la necesidad del momento, porque
el cajon de la mesa donde deberian guardar el papelito en cuestién esta lleno de
ejercicios de examen sin calificar. Y, por supuesto, después nunca sacan nada.
Habiamos encontrado en dicha caja fuerte empolvados frascos de cristales
amarillentos con unas etiquetas apenas legibles; unos libritos mimeografiados que
databan de la Segunda Guerra Mundial, con la calificacion de «Reservados»; una
copia de un antiguo anuario del colegio; algunas cartas relativas a un posible
empleo de director de investigaciones de la American Electric, con fecha de diez
afos atras, y, por supuesto, unos papeles de quimica en griego.

La hoja suelta también se encontré alli. Estaba enrollada como un diploma
académico, con una anilla de goma sujetandola y sin ninguna etiqueta ni ningdn
titulo descriptivo. Unas veinte hojas aparecian cubiertas de senales de tinta,
meticulosas y diminutas...

Yo tenia una hoja de aquel pliego. No creo que nadie en el mundo tuviera
mas de una. Y estoy seguro de que ningun hombre, excepto uno, supiera que la
pérdida de aquella hoja determinada y la pérdida de la vida de aquel hombre
determinado serian dos acontecimientos tan simultaneos como el Gobierno pudiera
conseguir.

Por ello le arrojé la hoja a Keyser como si fuese un papel que hubiera
encontrado en el campus arrastrado por el viento.

Keyser lo mir6 con gran atencion, y lo volvid del dorso, que estaba en
blanco. Sus ojos recorrieron desde la linea superior a la inferior, y después subieron
de la inferior a la superior.

—No sé a qué se refiere esto —dijo, las palabras le parecieron acidas hasta a
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No respondi nada. Me limité a doblar el papel y me lo volvi a guardar en el
bolsillo interior de la chaqueta.

Keyser afiadié en tono petulante:

—Ustedes los legos se equivocan al pensar que a los cientificos les basta con
mirar una ecuacion y decir: «Ah, si...» y luego pueden ponerse a escribir un libro
sobre ella. La matematica no posee una existencia propia; no es mas que un cédigo
arbitrario ideado para describir observaciones fisicas o conceptos filoséficos. Cada
hombre puede adaptarlo a sus necesidades particulares. Por ejemplo, nadie puede
mirar un simbolo y estar seguro de lo que significa. Hasta la fecha, la ciencia ha
utilizado todas las letras del alfabeto, mayusculas, minuUsculas y en bastardilla, y
cada una de ellas simboliza diversas cosas. Ha utilizado letras en negrita, letras
goéticas y letras griegas, lo mismo mayusculas que minusculas; subrayados,
superrayados, asteriscos y hasta letras hebreas. Cientificos distintos utilizan
simbolos diferentes para el mismo concepto e idéntico simbolo para conceptos
distintos. De modo que si usted le ensefia a uno, quienquiera que sea, una pagina
suelta como ésa, sin darle noticia de la materia investigada ni de la simbologia
particular empleada, la persona en cuestidn no le hallara ningln sentido.

—Pero usted ha dicho que trabajaba en momentos cuadrupolares —le
interrumpi—. &Y esto no le da ningun sentido? —me di unos golpecitos en el lugar
del pecho donde la hoja de papel habia ido practicando un agujero en la chaqueta
durante dos dias.

—No sabria descifrarlo. No he visto ninguna de las relaciones corrientes que
esperaba estuvieran implicadas. Al menos no he reconocido ninguna. Aunque, evi-
dentemente, no puedo comprometerme.

Hubo un corto silencio, al cabo del cual, dijo:

—Le daré una indicacién. éPor qué no consulta a sus alumnos?
Yo enarqué las cejas.

—<ZQuiere decir en sus clases?

—iNo, por amor de Dios! —parecia molesto—. iSus alumnos en
investigacién! iLos candidatos al doctorado! Han trabajado con él. Conocen los
detalles de su labor mejor que yo y que nadie de esta facultad, y podrian saber de
gué se trata.

—Es una buena idea —dije en tono indiferente. Y lo era. No sé por qué, pero
a mi no se me hubiera ocurrido jamas. Me imagino que sera porque parece muy
natural suponer que cualquier profesor ha de saber mas que ningun estudiante.

Keyser se cogio la solapa, al mismo tiempo que yo me levantaba para salir.

—Por lo demas —dijo—, me parece que sigue usted una pista equivocada.
Se lo digo en confianza, écomprende?, y no lo diria jamas si no fuera por lo extraor-
dinario de las circunstancias; pero a Tywood no se le considera una gran figura en
la profesidn. Ah, si, es un buen profesor, lo reconozco; pero los documentos que ha
publicado sobre investigaciones no han gozado nunca de mucho aprecio. Siempre
tendio hacia vagas elucubraciones tedricas, no respaldadas por pruebas experimen-
tales. Ese papel que trae usted constituye, probablemente un ejemplo mas. No es
posible que nadie quisiera..., quisiera raptarle por una cosa asi.

—¢éDe veras que no? Comprendo. ¢Tiene alguna idea de por qué se ha
marchado, o adonde ha ido?

—Nada en concreto —respondioé haciendo un puchero con los labios—, pero
todo el mundo sabe que esta enfermo. Tuvo un ataque hace un par de anos que le
obligd a dejar las clases por un semestre. Y no se repuso del todo. El costado
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izquierdo le quedd paralizado durante un tiempo; todavia cojea. Otro ataque le
mataria. Y puede sobrevenirle en cualquier momento.

—Entonces, écree que ha muerto?

—No seria imposible.

—Pero édénde estd el cadaver, entonces?

—Pues... eso es lo que debe descubrir usted, supongo.

Lo era. Y me marché.

Me entrevisté con cada uno de los cuatro alumnos de investigaciones de
Tywood en un volumen de caos llamado laboratorio de investigacion. Esos
laboratorios de investigaciones para estudiantes suelen tener a dos esperanzados
trabajando en ellos, es decir, una poblacion flotante de dos, porque cada afio, poco
mas o menos, se van reemplazando.

Por consiguiente, el laboratorio tiene sus pilas de equipo en hileras. En los
bancos del aposento se encuentra el instrumental de uso inmediato, y en tres o
cuatro cajones mas cercanos estan los recambios y suplementos de uso mas
probable. En los cajones mas distantes, en los estantes mas préoximos al techo, en
rincones apartados, quedan descoloridos restos de pasadas generaciones de
estudiantes..., trastos raros que nunca se utilizan ni nunca se tiran a la basura. Se
suele afirmar, por cierto, que ningun estudiante investigador conocié jamas todo lo
gue contenia su laboratorio.

Los cuatro estudiantes de Tywood estaban preocupados. Aunque tres de
ellos lo estaban principalmente por su situacién personal. Es decir, por el efecto
posible de la ausencia de Tywood en la situacion de su «problema». Deseché a los
tres mencionados —confio que ahora ya tienen sus diplomas— y llamé al cuarto.

Era el que tenia un aspecto mas demacrado y el que se habia mostrado
menos comunicativo; cosa que yo tomaba por un signo esperanzador.

En este momento estaba sentado muy erguido en la silla de duro respaldo
gue habia a la derecha de la mesa, mientras yo me arrellanaba en un crujiente
silléon giratorio y me apartaba el sombrero de la frente. Se llamaba Edwin Howe v,
mas tarde, también consiguié el diploma. Lo sé porque ahora es un tio importante
del Departamento de Ciencia.

—Me figuro que usted hace el mismo trabajo que los otros muchachos —
dije.

—Todo es trabajo nuclear, en cierto modo.

—¢éPero no es exactamente el mismo?

El movid la cabeza despacio.

—Escogemos aspectos distintos. Ya sabe usted, uno tiene que inclinarse por
una cosa muy concreta, de 10 contrario no podra publicar nada. Todos hemos de
conquistar nuestros titulos.

Lo dijo exactamente igual que usted o yo dirilamos: «Tenemos que ganarnos
la vida.» Y acaso sea la expresién equivalente para ellos.

—Muy bien —contesté—. ¢Qué aspecto ha escogido usted?

—Yo hago las matematicas —respondié él—. Quiero decir, con el profesor
Tywood.

—éQué clase de matematicas?
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El sonrié levemente, envolviéndose en la misma clase de atmédsfera que yo
habia observado en el caso del profesor Keyser aquella manana. Una especie de
atmodsfera de «éY cree de verdad que yo puedo explicar mis profundos
pensamientos a un tontucio como usted?»

No obstante, lo que dijo en voz alta fue:
—Seria un poco complicado explicarlo.

—Yo le ayudaré —aduje—. ¢Seria algo como eso? —Y le arrojé la hoja de
papel.

Este ni siquiera le echd una ojeada general. Se limité a cogerla al instante y
emitié un leve gemido:

—¢De donde la ha sacado?

—De la caja fuerte de Tywood.

—¢Tiene también las otras?

—Estan bien guardadas —contesté, saliendo por la tangente.
El se tranquilizé un poco; sélo un poco.

—No se la habra ensefado a nadie, ¢verdad que no?

—Se la he ensefiado al profesor Keyser.

Howe emiti®6 un sonido descortés con el labio inferior y los incisivos
superiores.

—Ese jumento. {Y qué ha dicho?

Yo puse las palmas de las manos cara arriba, y Howe soltdé la carcajada.
Luego dijo, con aire distraido:

—Bueno, eso son garabatos que suelo hacer yo.
—L&Y a qué se refieren? Péngalos de modo que yo pueda entenderlos.
Noté un claro titubeo. Y él me dijo:

—Mire. Esto es materia confidencial. Ni siquiera los otros estudiantes de
Papa saben nada de ello. Tampoco yo creo saberlo todo. Ya sabe, en este caso no
se trata de perseguir un diploma; se trata del Premio Ndbel de Papa Tywood, y
significara para mi el cargo de profesor auxiliar en el Instituto Tecnoldgico de
California. Esto ha de ser publicado antes de que nadie hable de ello

Yo movi la cabeza muy despacio y hablé dando un acento muy suave a mis
palabras:

—No, hijo. Usted esta en un error. Tendra que hablar de esto antes de que
se publique, porque Tywood ha desaparecido y quiza haya muerto, o acaso no. Y si
ha muerto, quiza lo hayan asesinado. Y cuando el departamento sospecha que se
ha cometido un asesinato, todo el mundo habla. De modo que la cosa se le pondra
fea, muchacho, si intenta quedarse algo en secreto.

El truco salio bien. Yo sabia que saldria, porque todo el mundo lee novelas
policiacas y se sabe todos los clisés. El estudiante saltdé de la silla y fue soltando las
palabras como si tuviera el libreto delante.

—Sin duda —dijo—, no sospechara usted que yo..., yo sea capaz de una
cosa asi. Oiga..., oiga, mi carrera...

Le empujé hacia la silla de nuevo con las primeras gotitas de sudor en la
frente. Por mi parte, recité el segundo parrafo:
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—Yo no sospecho nada de nadie todavia. Y si habla, camarada, no se hallara
en ningun conflicto.

El muchacho estaba dispuesto.
—Todo lo que voy a decirle ahora es estrictamente confidencial.

Pobre chico. No sabia e! sentido de la palabra «estriccamente». No
permanecié nunca fuera de la mirada de un agente desde aquel instante hasta que
el Gobierno decidié enterrar el caso con el Unico comentario final de «?» (Si, entre
comillas. Y no bromeo. Hasta la fecha, el caso no estd ni abierto ni cerrado. Esta
simplemente «?».)

El dijo, dubitativo:
—Supongo que usted sabe qué es tiempo de traslacion.

Claro que sabia qué era. Mi chico mayor tiene doce afos y se empapa de los
programas de tele de la tarde hasta que se hincha visiblemente con la bazofia que
absorbe por los ojos y los oidos.

—&éQué me dice del tiempo de traslacion? —pregunté.

—En cierto sentido, podemos realizarlo. En realidad es lo que podriamos
llamar traslacién microtemporal...

Faltd poco para que yo perdiera la paciencia. La verdad es que creo que la
perdi. Parecia obvio que trataba de engafiarme; y sin ninguna finura. Estoy
acostumbrado a que la gente piense que tengo cara de tonto, ipero no tanto! Asi
pues, con voz muy gutural, pregunté:

5—¢éQuiere usted decirme que Tywood se encuentra en alguna parte del
tiempo, lo mismo que Ace Rogers, el Agente del Tiempo Solitario? —(Ese era
precisamente el programa favorito de mi chico. Aquella semana Ace Rogers, sdlito,
ski ayuda de nadie, le paraba los pies a Genghis Khan.)

Pero el muchacho puso una cara tan disgustada como debia tenerla yo.

—No —grité—. Yo no sé donde esta Papa. Si usted me hubiera escuchado,
he dicho «traslacién microtemporal». No, esto no es un espectaculo de la tele, ni es
magia; se da el caso de que esto es ciencia. Por ejemplo, le supongo enterado de la
equivalencia materia-energia.

Hice un signo afirmativo malhumorado. Lo sabe todo el mundo, desde lo de
Hiroshima, en la penultima guerra.

—De acuerdo, pues —continud él—, eso vale como punto de partida. Mire, si
coge una masa material y le aplica una traslacion temporal (ya sabe, la hace retro-
ceder en el tiempo) usted crea realmente materia en el punto del tiempo al que la
envia. Para ello tiene que emplear una cantidad de energia equivalente a la
cantidad de materia que ha creado. En otras palabras, para enviar un gramo (o un
kilogramo, para el caso) de lo que sea atras en el tiempo, tiene que desintegrar
este gramo, o este kilogramo de materia por completo, para procurarse la energia
que se precisa.

—Humm-mm-mm —dije yo—, esto seria crear esa cantidad de materia en el
pasado. ¢{Y no destruye usted la misma cantidad de materia al quitarla del tiempo
presente? ¢No significa eso crear la cantidad equivalente de energia?

El parecia tan molesto como un sujeto sentado sobre un abejorro que no
estuviera muerto. Por lo visto, hunca se admite que los legos puedan discutir con
los cientificos.

—Yo trataba de simplificar para que usted pudiera entenderlo —me dijo—.
En realidad, es mucho mas complicado. Seria muy bonito que pudiéramos utilizar la
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energia de la desaparicién para producir una reaparicion, pero eso seria trabajar en
un circulo, créame. Las exigencias de la entropia lo impedirian. Para expresarlo de
un modo mas riguroso, la energia se precisa para vencer la inercia del tiempo vy
actla precisamente de tal modo que la energia en ergios necesaria para mandar al
pasado una masa, en gramos, es igual a esa masa multiplicada por el cuadrado de
la velocidad de la luz en centimetros por segundo. Lo cual resulta ser la ecuacién de
equivalencia masa-energia de Einstein. Puedo darle la féormula matematica, ya
sabe.

—Lo sé —procuré suavizar y volver a su sitio parte de aquella mal empleada
vehemencia—. Pero, todo eso, élo comprobaron experimentalmente? ¢éO lo han
calculado sobre el papel, nada mas?

Evidentemente, lo que importaba era que continuara hablando.

En los ojos del muchacho habia esa luz singular que me han dicho que se
enciende en los de todo estudioso investigador cuando le piden que hable del
problema que le obsesiona. Lo discutird con cualquiera, hasta con un «simple
patan»... que era lo que convenia en aquel momento.

—Vea usted —dijo con el acento del hombre que te comunica la trampa de
un negocio sucio—, el origen de toda esa cuestion fue el asunto ese del neutrino.
Desde finales de los afios treinta estdan buscando el neutrino, y no lo han
encontrado. Es una particula subatdmica sin carga y con una masa mucho menor
todavia que la del electron. Naturalmente, es casi imposible localizarlo, y no lo ha
sido todavia. A pesar de lo cual, siguen buscando; porque, suponiendo que exista,
las energias de algunas reacciones nucleares no se pueden equilibrar. Asi pues,
Papa Tywood tuvo la idea, hace unos veinte afios, de que una parte de energia iba
desapareciendo, en forma de materia, atras en el tiempo. Nos pusimos a trabajar
en ello (o sea, se puso él) y yo he sido el primer estudiante que ha colaborado con
él en esta investigacion.

«Evidentemente, teniamos que trabajar con cantidades de materia
pequefisimas y... bueno, fue un golpe genial por parte de Papa que se le ocurriera
utilizar vestigios de isétopos radiactivos. Ya sabe usted, siguiendo su actividad con
contadores, se puede trabajar hasta con unos pocos microgramos. La variaciéon de
la actividad con el tiempo deberia seguir una ley muy definida y sencilla que no se
ha alterado jamas por ninguna condicion de laboratorio conocida.

»Bien, nosotros habiamos mandado una motita quince minutos atras,
digamos, y quince minutos antes de que lo hiciéramos (todo estaba dispuesto
automaticamente, comprenda usted) la cuenta salté a casi el doble de lo previsto,
descendié al valor normal, y después se desplomdé (en el momento que lo
mandabamos para atras) por debajo de lo que normalmente hubiera debido ser.
Comprenda, el material se remontd sobre si mismo en el tiempo, y durante quince
minutos lo contamos duplicado...

Yo le interrumpi:

—¢éQuiere decir que tenian los mismos atomos existiendo en dos sitios al
mismo tiempo?

—Si —respondid con leve sorpresa—, épor qué no? Por eso utilizamos tanta
energia: el equivalente para crear dichos atomos—Iluego siguid precipitadamente—:

Voy a decirle en qué consiste mi trabajo particular. Si se manda quince
minutos atras el material, aparentemente se manda, al mismo lugar con respecto a
la Tierra, a pesar de que ésta en quince minutos ha recorrido unos veinticinco mil
setecientos cincuenta kildbmetros alrededor del Sol, y el propio Sol recorre otros
millares de kildmetros, etc., etc. Pero hay ciertas menudas discrepancias que yo he
analizado y que resultan debidas, posiblemente, a dos causas.
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«Primera: existe un efecto de rozamiento (si se puede emplear esta
expresion), de manera que la materia se desvia un poco con respecto a la Tierra;
dependiendo de cuanto se haga retroceder en el tiempo, y de la naturaleza de dicho
material. Por otro lado, parte de la discrepancia sélo se puede explicar
presuponiendo que el paso a través del tiempo requiere a su vez cierto tiempo.

—éCOmo es eso? —exclamé.

—Lo que quiero decir es que parte de la radiactividad se distribuye
uniformemente por el tiempo de traslacion como si el material sometido a prueba
hubiese reaccionado durante la marcha atras en el tiempo segin una cantidad
constante. Mis calculos muestran que... mire, si usted tuviera que ser trasladado
para atras en el tiempo, envejeceria un dia por cada cien afos. O, para expresarlo
de otro modo, si usted pudiera estar observando una esfera que registrara el
tiempo en el exterior de una «maquina de tiempo», su reloj andaria veinticuatro
horas mientras la esfera registradora retrocederia cien afios. Esa es una constante
universal, creo, porque la velocidad de la luz es asimismo una constante universal.
Sea como fuere, ése es mi trabajo.

Al cabo de unos minutos de digerir lo que acababa de escuchar, pregunté:
—¢éDe ddénde sacaban la energia necesaria para sus experimentos?

—Montaron una linea especial de la central generadora. Papa es un pez
gordo aqui, y logré que se la concedieran.

—Humm-mm-mm. ¢éCudl fue la mayor cantidad de materia que mandaron
hacia el pasado?

—Pues... —y levanto la vista al techo— creo que una vez mandamos para
atras una centésima de miligramo. O sea, diez microgramos.

—¢éIntentaron alguna vez enviar algo al futuro?

—Eso no resulta —contesto—. Es imposible. No se pueden cambiar los
signos de ese modo, porque la energia requerida se vuelve mas que infinita. Es una
proposicién en un solo sentido.

Yo clavaba la vista en mis ufias.

—dCuanta materia podria enviar para atras en el tiempo si fisionara...,
digamos unos cien kilogramos de plutonio? —yo me decia que, en todo caso, los
hechos se volvian demasiado evidentes.

La respuesta no tardd en venir:

—En la fisién del plutonio —dijo—, no se convierte en energia mas alla de un
dos por ciento de la masa. Por consiguiente, cien kilogramos de plutonio, consumi-
dos totalmente, mandarian hacia el pasado uno o dos kilogramos.

—Y eso es todo? ¢Podrian controlar esa energia? Quiero decir que un
centenar de kilogramos de plutonio significan una explosion mayuscula.

—Todo es relativo —replicé él un tanto pomposo—. Si se coge toda esa
energia y se suelta en pequefias cantidades cada vez, se puede manejar. Si se
soltara toda de golpe, pero se utilizase con la misma rapidez con que se libera,
también se podria controlar. Al enviar materia hacia el pasado, la energia se puede
utilizar mas aprisa todavia de lo que se produce incluso mediante la fision.
Tedricamente, por lo menos.

—Pero écomo se desembarazan de ella?

—Se distribuye a través del tiempo, naturalmente Por supuesto, el tiempo
minimo a través del cual se puede trasladar materia dependeria, por tanto, de la
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masa de materia. De otro modo, uno se expone a tener una densidad de energia
demasiado grande con relacion al tiempo.

—Muy bien, muchacho —dije yo—. Voy a llamar al cuartel general, y ellos
enviaran un agente que le acompanara a casa. Usted se quedara alli un tiempo.

—Pero... épor qué?
—No serd mucho tiempo.
No fue mucho... y después se lo compensaron.

Yo pasé la tarde en el cuartel general. Teniamos una biblioteca alla..., una
biblioteca muy especial. La mafiana siguiente a la explosién, dos o tres agentes se
habian ido calladamente a las bibliotecas de fisica y quimica de la Universidad. Eran
expertos en la cuestién. Estos agentes localizaron todos los articulos que Tywood
habia publicado en todos los periddicos cientificos y habian arrancado hasta la
ultima pagina de los mismos. Por lo demas, no estropearon nada.

Otros hombres repasaron archivos de revistas y listas de libros. Al final se
montd en el cuartel general una habitaciédn que representaba una «Tywoodeca»
completa. No se habia perseguido un objetivo concreto al hacerlo asi. Representaba
tan sélo un ejemplo de la perfeccién y la amplitud —Ila totalidad, diriamos— con que
se enfocaba un problema de esta indole.

Yo revolvi toda aquella biblioteca. No los documentos cientificos. Sabia que
no encontraria en ellos nada de lo que buscaba. Pero Tywood habia escrito una
serie de articulos para una revista veinte afios atras, y ésos si los lei. Y me tragué
toda muestra de correspondencia particular que pudieron reunir.

Después, me limité a sentarme a meditar... y me asusté.
Me acosté a eso de las cuatro de la madrugada y tuve pesadillas.

A pesar de lo cual estaba en el despacho particular del jefe a las nueve de la
mafana.

Es un hombre fornido, el jefe, con pelo gris acero, perfectamente alisado. No
fuma, pero tiene una caja de cigarros en el despacho y cuando quiere pasar unos
segundos sin decir nada, coge uno, lo hace rodar un poco, se lo clava en medio de
los labios y lo enciende con mucho cuidado. Por entonces, o ya tiene algo que decir,
0 no tiene que decir nada en absoluto. Y suelta el cigarro en el cenicero y deja que
se consuma solo.

Solia gastar una caja de cigarros cada tres semanas, y todas las Navidades
la mitad de los regalos que recibia contenian cajas de cigarros.

Sin embargo, ahora no cogia ninguno. Se limitaba a cerrar las manazas,
juntando ambos pufios sobre la mesa, y a mirarme con la frente arrugada.

—éQué se fragua?

Se lo expliqué. Muy despacio, porque la traslacidn microtemporal no le
sienta bien a nadie, especialmente si uno la llama viaje en el tiempo, como lo hice
yo. Como signo de lo seria que estaba la cosa diré que no me preguntdé mas que
una sola vez si estaba loco.

Cuando hube terminado, nos quedamos mirandonos fijamente el uno al otro.
Por fin él dijo:

—lY usted cree que intentd mandar algo hacia el pasado..., algo entre
medio kilo y un kilo... y que asi fue como mandé por los aires una central entera?

—Parece una explicacion légica —respondi.
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Y le dejé en paz un rato. El meditaba, y yo queria que siguiera haciéndolo.
Queria que pensara, si fuera posible, en lo mismo que estaba pensando yo; para
que asi no tuviera que explicarselo...

Porgue me repugnaba tener que explicarselo...

En primer lugar, porque era una locura. Y en segundo, porque era
demasiado horrible.

Asi pues, guardé silencio, y él continué pensando, y de vez en cuando sus
pensamientos salian a la superficie.

Al cabo de un rato, dijo:

—Suponiendo que el estudiante, Howe, le haya dicho la verdad (y, de paso,
sera conveniente que compruebe sus cuadernos de notas, que espero habra
depositado usted...)

—Toda el ala de aquel piso esta fuera de jurisdiccion, senor. Edwards tiene
los cuadernos de notas.

—Muy bien —prosiguid el jefe—. Suponiendo que nos contara todo lo que
sabe, é¢por qué saltd Tywood de menos de un miligramo a casi medio kilo? —sus
ojos descendieron hasta mi, con una mirada dura—. Ahora usted se esta
concentrando en el aspecto de viaje por el tiempo. Deduzco que para usted ése es
el punto crucial y la energia que se precisa no es mas que un detalle incidental,
puramente incidental.

—Si, sefior —dije en tono sombrio—. Eso pienso, exactamente.

—éNo ha reflexionado que podria equivocarse? ¢Qué podria haber invertido
la cuestién?

—No le comprendo bien.

—Pues mire, usted dice que ha leido todo lo de Tywood. De acuerdo. Era
uno de aquel puiado de cientificos de después de la Segunda Guerra Mundial que
lucharon contra la bomba atémica; querian un estado universal... Esta enterado,
éno?

Yo asenti.

—Padecia un complejo de culpabilidad —afirmo el jefe con energia—. Habia
ayudado a producir la bomba y por las noches no podia dormir pensando en lo que
habia hecho. Alimentd este miedo durante anos y afios. Y aunque la bomba no se
empled en la Tercera Guerra Mundial, ése imagina lo que debia significar para él
cada dia de incertidumbre? ¢Puede imaginarse el horror que retorcia su alma
mientras esperaba que otros tomaran la decisién, hasta que se llegé por fin al
Compromiso del Sesenta y Cinco?

«Tenemos un analisis psiquidtrico completo de Tywood y varios otros
congéneres suyos, realizado durante la Gltima guerra. ¢Lo sabia usted?

—No, sefior.

—Es cierto. Después del sesenta y cinco dejamos de preocuparnos, por
supuesto, dado que con el establecimiento del control mundial en materia de
energia atdmica, la recogida de reservas de bombas atémicas en todos los paises y
el establecimiento de investigaciones conjuntas entre las varias esferas de
influencia del planeta, la mente cientifica se sintié libre de la mayoria de conflictos
éticos que la atormentaban.

»Pero lo que se averigud por aquellos dias era cosa grave. En 1964, Tywood
tenia un morboso odio subconsciente contra la idea misma de la energia atémica.
Empezd a cometer errores; equivocaciones serias. Llegdé el momento en que
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hubimos de apartarle de toda clase de investigaciones. Y lo mismo sucedié con
varios otros, aunque la situacion se presentaba mal por aquellos dias. Acabdbamos
de perder la India, si lo recuerda.

Considerando que yo me encontraba en la India en aquellos momentos,
habia de acordarme. Pero seguia sin ver adonde se dirigia.

—Bueno —prosiguié—, iqué pasaria si alguna reminiscencia de aquella
actitud quedd enterrada en el subconsciente de Tywood hasta el final? ¢No ve usted
que ese viaje por el tiempo es un arma de doble filo? éPor qué mandar una
cantidad de cualquier sustancia hacia el pasado, al fin y al cabo? {Por el gusto de
realizar una demostracion? Habria demostrado su teoria lo mismo si sélo enviaba
una fraccion de miligramo. Supongo que con ello bastaba para que le dieran el
Premio Nébel.

»Pero habia una cosa que podia lograr con medio kilo de materia, y no con
un miligramo, y esta cosa era dejar agotada una central generadora. De modo que
esto es lo que debié de proponerse. Habia descubierto una manera de consumir
cantidades inconcebibles de energia. Mandando al pasado cuarenta kilogramos de
polvo podia destruir todo el plutonio existente en el mundo; podia agotar la energia
atomica por un periodo indefinido.

Yo no estaba nada impresionado, pero traté de que no se notara demasiado.
Y me limité a decir:

—élLe cree capaz de imaginarse que podria salir incolume de la aventura
mas de una vez?

»La suposicion se funda en el hecho de que no era un hombre normal.
¢Como sabe si era capaz de imaginarse que si podria? Ademas, podria haber detras
de él otros hombres (con menos ciencia y mas cerebro) perfectamente dispuestos a
seguir adelante a partir de este punto.

»¢Se ha localizado ya a alguno de tales hombres? éiHay pruebas de que
existan?

Una corta espera, y su mano fue hacia la caja de cigarros. Su mirada
examinaba atentamente el que habia cogido y lo volvia ora de esta punta, ora de la
otra. Un poco mas de espera. Yo tenia mucha paciencia.

Luego lo solté decididamente, sin encenderlo.

—No —dijo. Me mird fijamente; me contempld de hito en hito como si
quisiera penetrarme con la mirada y dijo—: Entonces, ¢(todavia no le convence la
suposicion?

Yo levanté los hombros.
—Bueno... No me parece acertada.
—¢Tiene una idea propia?

—Si. Pero no me decido a hablar de ella. Si me equivoco, soy el hombre mas
equivocado que haya existido en el mundo; pero si acierto, soy el mas acertado.

—Escucho —dijo él, llevando la mano debajo de la mesa.

Era el cierre hermético. La habitacion estaba acorazada, perfectamente
aislada para el sonido y para toda clase de radiaciones, excepto en caso de
explosién nuclear. Y con la disimulada sefial aparecida fuera en la mesa de su
secretaria, ni el presidente de Estados Unidos habria podido interrumpirnos.

Yo me arrellané en el asiento y dije:

—Jefe, érecuerda por casualidad como conocid a su esposa? éFue por una
cosa sin importancia?
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Debid considerar mi pregunta un non sequitur. ¢Qué otra cosa podia
parecerle? Pero ahora me daba rienda suelta, y tendria sus buenos motivos,
supongo. De modo que se limitd a sonreir y respondio:

—Yo estornudé, vy ella se volvié. Era en la esquina de una calle.

—éPor qué motivo estaba usted en aquella esquina en aquel momento? éPor
qué estaba ella? ¢Recuerda qué le hizo estornudar? éDonde cogid el resfriado? ¢O
de dénde vino la motita de polvo? Imagine el sinfin de factores que hubieron de
coincidir en el lugar y el momento precisos para que usted conociera a su esposa.

—Supongo que nos habriamos conocido en otro momento, si no nos
hubiéramos encontrado entonces.

—No sabe si se habrian conocido. ¢éComo sabe a quién no ha conocido nunca
porque en una ocasidén en que podia volverse a mirar atrds no se volvié; porque en
una ocasion en que habria podido llegar tarde no llegd tarde? La vida de usted se
bifurca en cada instante, y usted emprende por una de las bifurcaciones casi al
azar; y lo mismo hacen las demas personas. Empiece veinte afios atras y las
bifurcaciones se separan mas y mas con el transcurso del tiempo.

»Usted estornudé y conoci®é a una chica: aquélla y no otra. Como
consecuencia, usted tomo ciertas decisiones, y la chica también las tomé; y las
tomd asimismo la chica a quien usted no conocié y también el hombre que la
conocio a ella, y la gente que conocieron todos ustedes en lo sucesivo. Y su familia
y la familia de aquella muchacha... y sus hijos.

»A causa de haber estornudado usted hace veinte afios, quiza hayan
fallecido cinco personas, o cincuenta, o quinientas que podrian estar vivas; o acaso
estén vivas unas personas que estarian muertas. Lleve el ejemplo doscientos afios
atras, o dos mil afios atras, y un estornudo (incluso de una persona que no figure
en ningun libro de historia) podria significar que ninguno de los que vivimos ahora
estuviera en este mundo.

El jefe se rasco el pescuezo.
—Si, ondas que se ensanchan. Lei un cuento una vez...

—También lo lei yo. No es una idea nueva..., pero me gustaria que la
meditara un poco, porque quiero leerle un articulo del profesor Elmer Tywood en
una revista de hace veinte anos. Era inmediatamente antes de la ultima guerra.

Tenia copias de la pelicula en el bolsillo, y la blanca pared servia de
magnifica pantalla, para lo cual estaos destinada precisamente. El jefe hizo ademan
de volverse cara a ella; pero yo lo detuve con un gesto.

—No, senor —le dije—. Quiero leérselo yo. Quiero que usted escuche.
El se recosté de nuevo.

—El articulo —prosegui— se titula: iEl primer gran fracaso del hombre!
Recuerde, esto era inmediatamente antes de la guerra, cuando la amarga
desilusidon que produjo el fracaso final de las Naciones Unidas estaba en su punto
algido. Lo que le leeré son unos extractos de la primera parte del articulo. Dicen
asi:

«...Que el Hombre, con su progreso técnico, no haya sabido solucionar los
grandes problemas socioldgicos de la actualidad es la segunda gran tragedia que le
ha sobrevenido a la raza. La primera, y acaso la mayor, consistié en que, en otro
tiempo, estos mismos grandes problemas socioldgicos si fueron solucionados; y sin
embargo aquellas soluciones no resultaron permanentes, porque entonces no
existia la perfeccién técnica que poseemos hoy.
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»Era como tener pan sin mantequilla, o mantequilla sin pan. Nunca ambas
cosas a la vez...

«Pensemos en el mundo helénico, del que arrancan en realidad toda nuestra
filosofia, nuestras matematicas, nuestro arte, nuestra ética, nuestra literatura...,
toda nuestra cultura... En los dias de Ferieles, Grecia, como nuestro propio mundo
en microcosmos, era una sorprendente amalgama de ideologias contradictorias y
maneras de vida conflictivas. Pero luego vino Roma, que adoptd la cultura, e
impuso, por la fuerza, la paz. No cabe duda, la Pax Romana sélo duré doscientos
afos; pero desde entonces no ha existido ningln periodo semejante...

»La guerra quedo abolida. El nacionalismo no existia. El ciudadano romano
lo era de todo el Imperio. Pablo de Tarso y Flavio Josefo eran ciudadanos romanos.
Espafioles, norteafricanos, ilirios vistieron la parpura. Existia la esclavitud, pero era
una esclavitud indiscriminada, impuesta como castigo, en la que se caia como
sancion por el fracaso economico, traida por las diversas fortunas de la guerra.
Nadie era esclavo natural... por culpa del color de su piel o de su lugar de
nacimiento.

»La tolerancia religiosa era completa. Si se hizo una excepcién muy pronto
en el caso de los cristianos fue porque ellos se negaban a aceptar ese principio de
tolerancia; porque se empefiaban en que sdlo ellos sabian la verdad... un principio
gue la civilizada Roma aborrecia...

»Con toda la cultura occidental bajo una sola polis, con el cancer de los
particularismos religiosos y nacionales ausente, con una civilizacion elevada
entronizada.., ¢écdmo no supo el Hombre conservar lo conquistado?

»Fue porque, tecnoldégicamente, el antiguo helenismo continuaba atrasado;
porque sin una civilizacion de maquinas, el precio del ocio —y por ende de la
civilizacién y la cultura— de unos pocos era la esclavitud de muchos. Porque la
civilizacién no encontraba los medios para traer comodidad y bienestar para toda la
poblacion.

»Por ello las clases oprimidas se volvieron hacia el otro mundo, y hacia
religiones que menospreciaban los beneficios materiales de éste..., de modo que
fue imposible cultivar la ciencia, en su verdadero sentido, durante mas de mil afios.
Mas adelante, a medida que el impetu inicial del helenismo se desvanecia, al
Imperio le faltd la fuerza técnica para derrotar a los barbaros. En realidad no fue
hasta después del afio 1500 cuando la guerra se convirtié suficientemente en
funcion de los recursos industriales de una nacidon para permitir que la gente
establecida en un pais pudiera derrotar facilmente a los ndmadas y las tribus
invasoras...

«Imaginen, pues, si los griegos antiguos hubiesen aprendido unos atisbos
nada mas de la quimica y la fisica modernas. Imaginen si el crecimiento del Imperio
hubiera ido acompanado del crecimiento de la ciencia, la técnica y la industria.
Imaginen un Imperio en el que las maquinas hubieran sustituido a los esclavos, en
el que todos los hombres hubieran gozado de una parte decente de los bienes del
mundo, en el que la legién se hubiera convertido en la columna acorazada contra la
cual ningun barbaro pudiera levantarse. Imaginen un Imperio que, por
consiguiente, se hubiera extendido por todo el mundo, sin prejuicios nacionales ni
religiosos.

»Un Imperio de todos los hombres..., todos hermanos..., eventualmente
todos libres...

»Si la Historia se pudiese cambiar; si aquel primer gran fracaso se hubiera
podido impedir...

Y en este punto me detuve.
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—EéEntonces? —pregunto el jefe.

—Entonces —respondi— me parece que no es nada dificil relacionar todo eso
con el hecho de que Tywood volase una central entera en su ansiedad por enviar
algo al pasado, mientras en la caja fuerte de su oficina encontrabamos capitulos de
un libro de quimica traducido al griego.

La cara del jefe iba cambiando, mientras meditaba. Después comentd en
tono espeso:

—Pero no pasé nada.

—Lo sé. Pero, oiga, el alumno de Tywood me ha dicho que se tarda un dia
en retroceder un siglo en el tiempo. Suponiendo que el objetivo perseguido fuese la
Grecia antigua, hemos de retroceder veinte siglos, y, por tanto, necesitamos veinte
dias.

—Pero ése puede detener el proceso?
—Yo no lo sé. Tywood quiza lo supiera. Pero ha muerto.

La enormidad de aquel asunto se presentd ante mi, de repente, de un modo
mucho mas vivo y claro que la noche anterior...

Virtualmente, toda la humanidad se hallaba sentenciada a muerte. Y al paso
gue esto se reducia a una horrible abstracciéon, habia un hecho concreto que la
convertia en una realidad insoportable: el hecho de que yo me incluia también en
ella. Y mi esposa, y mi hijo.

Ademas, se trataba de una muerte sin existencia anterior. Una cesacion de
la vida, nada mas. El final de un aliento. El desvanecimiento de un suefio. El correr
de una sombra hacia el no-espacio y el no-tiempo eternos. La verdad era que
aquello no seria morir; seria, simplemente, no haber nacido nunca.

¢0 acaso existiria yo? ¢Existiria yo..., mi individualidad..., mi ego..., mi
alma, si quieren llamarlo asi? ¢Otra vida? ¢En otras circunstancias?

Nada de eso lo pensé con palabras entonces. Pero si en aquella situacion un
nudo frio en el estdbmago pudiera traducirse en palabras, sonaria de un modo
parecido, creo.

El jefe siguid, vigorosamente, por el camino de mis pensamientos.

—Entonces, disponemos de unas dos semanas y media. No hay tiempo que
perder. Vamos.

Sonrei con la mitad de los labios nada mas.
—éQué haremos? ¢Perseguir el libro?

—No —replico él friamente—, pero hay dos cursos de accion que debemos
seguir. Primero, es posible que usted se haya equivocado por completo. Todo ese
razonamiento circunstancial puede resultar una falsa orientacidon, que quizd nos
hayan puesto delante ex profeso para encubrir la auténtica verdad. Hay que
comprobarlo.

»En segundo lugar, es posible que acierte..., pero ha de haber alguna
manera de detener el libro, distinta a la de perseguirlo con una maquina de tiempo,
quiero decir. En tal caso, hemos de descubrir cual es.

—Sblo querria decir, sefior, que si es una falsa pista, sélo un loco la
consideraria verosimil. De .modo que, supongamos que estoy en lo cierto, y
supongamos que no hay manera de detener el proceso.
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—Entonces, joven, voy a estar muy ocupado durante dos semanas y media,
y le aconsejo que usted también lo esté. El tiempo se nos pasara mas aprisa de
este modo.

Naturalmente, tenia razon.
—¢Por donde empezamos? —pregunté.

—Lo primero que necesitamos es una lista de todos los subordinados y
subordinadas de Tywood que cobran un sueldo del Gobierno.

—¢Por qué?

—Razonemos. Es su especialidad, ya sabe. Tywood no sabia griego, creo que
podemos suponerlo sin temor a equivocarnos; entonces, la traduccion ha debido
hacerla otra persona. No es probable que nadie hiciera un trabajo asi de balde, y
tampoco lo es que Tywood lo pagara de sus fondos particulares... y menos con un
salario de profesor. .

—Es posible —sefialé— que le interesara un secreto mas riguroso que el que
permite recurrir a un empleado del Gobierno.

—éPor qué? éQué peligro corria? ¢Es delito traducir al griego un libro de
guimica? éQuién deduciria de este simple hecho una trama como la que usted ha
descrito?

Tardamos media hora en dar con el nombre de Mycroft James Boulder,
anotado como «Informador», y descubrir que en el Catalogo de la Universidad se le
mencionaba como profesor auxiliar de Filosofia, y comprobar por teléfono que entre
los diversos méritos que le adornaban figuraba el de conocer a la perfeccién el
griego atico.

Lo cual fue una coincidencia... porque cuando el jefe levantaba la mano
hacia el sombrero, el teletipo de intercomunicaciéon de los despachos dio un
chasquidito y resultdé que Mycroft James se hallaba en la antesala, después de dos
horas de insistir continuamente en que queria ver al jefe.

Este volvio a dejar el sombrero y abrié la puerta del despacho.

El profesor Mycroft James Boulder era un hombre gris. Tenia el cabello cano
y los ojos grises. Vestia, ademas, traje gris.

Pero, sobre todo, tenia una expresion gris; gris por una tensidon que parecia
retorcer todas las lineas de su delgado semblante.

Boulder dijo mansamente:

—Hace tres dias que solicito audiencia con un hombre responsable. Y no
puedo llegar a un nivel mas alto que el de usted.

—Acaso el mio sea suficientemente elevado —respondié el jefe—. éQué le
ocurre?

—Interesa muchisimo que me concedan una entrevista con el profesor
Tywood.

—:{Sabe donde esta?
—Estoy completamente seguro que esta bajo custodia del Gobierno.
—¢éPor qué?

—Porque sé que planeaba un experimento que implicaba el quebrantamiento
de las normas de seguridad. Los acontecimientos ocurridos, por lo que yo sé y
puedo colegir, fluyen naturalmente de la suposicidon de que las normas de seguridad
han sido, efectivamente, quebrantadas. He de suponer, pues, que al menos se ha
intentado el experimento. Debo descubrir si ha concluido felizmente.
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—Profesor Boulder —dijo el jefe—, creo que usted sabe leer griego.
—Si, sé... —respondio6 en tono frio.

—Y ha traducido textos quimicos para el profesor Tywood cobrando con
dinero del Gobierno.

—Si... en calidad de asesor legalmente empleado.

—Sin embargo, tal traduccién, dadas las circunstancias, constituye un delito,
porque le hace a usted coémplice del delito de Tywood.

—¢Puede establecer alguna relacion?

—&Y usted puede no establecerla? éO no estd enterado de las ideas de
Tywood sobre un viaje por el tiempo?, o... écomo lo llaman ustedes...? éTraslacion
microtemporal?

—¢éAh? —Boulder sonrid levemente—. De modo que se lo ha explicado.

—No, no me lo explico —replico asperamente el jefe—. El profesor Tywood
ha muerto.

—éQué? —a continuacion anadid—: No le creo.
—Fallecio de apoplejia. Mire esto.

Tenia una fotografia de las tomadas la primera noche de la caja fuerte de la
pared. La faz de Tywood aparecia alterada, pero reconocible... Estaba tendido en el
suelo, y muerto.

La respiracion de Boulder se entrecortd. Estuvo mirando la fotografia tres
largos minutos, segun el reloj eléctrico de la pared.

—:éDdnde esta eso? —pregunto,

—Es la central atémica. v

—¢éHabia terminado su experimento?

El jefe se encogié de hombros.

—No podemos saberlo. Cuando lo encontramos habia perecido ya.
Boulder tenia los labios apretados y descoloridos.

—Hay que determinarlo como sea. Es preciso nombrar una comision de
cientificos, y, si es necesario, hay que repetir el experimento...

El jefe se limitd a mirarle y cogié un cigarro. No le habia visto pasar nunca
tanto rato... y cuando lo dejé consumido, dijo:

—Hace veinte afios, Tywood escribié un articulo para una revista...

—iAh! —el profesor curvo los labios—. ¢Esto es lo que les ha dado la pista?
Pueden pasarlo por alto. Ese hombre no es mas que un cientifico fisico y no sabe
nada ni de historia ni de sociologia. Son suefios de colegial, nada mas.

—Entonces usted no cree que enviando la traducciéon que hizo hacia el
pasado se pueda inaugurar un Siglo de Oro, éverdad que no?

—Claro que no. {Cree usted que se pueden inculcar

los acontecimientos y progresos de dos mil afios de trabajo lento a una
sociedad que no esté preparada para ellos? ¢Piensa usted que un gran invento o un
gran principio cientifico nace hecho y derecho en la mente de un genio divorciado
de su medio ambiente cultural? Newton retrasd veinte afios la publicacion de la ley
de la gravitacion universal porque la cifra entonces en boga del didmetro de la
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Tierra ofrecia un error de un diez por ciento. Arquimedes estuvo a punto de
inventar el calculo infinitesimal; pero no llegdé a hacerlo porque no conocia las cifras
arabigas, inventadas por algun hindd andnimo, o por un grupo de hindues.

»Para el caso, la simple existencia de una sociedad esclavista en la Grecia y
la Roma antiguas significa que las maquinas no podian atraer demasiada atencion,
puesto que los esclavos resultaban mucho mas baratos y mas adaptables. Y apenas
se podia esperar que los hombres de verdadero nivel intelectual gastaran sus
energias en ingenios ideados para trabajos manuales. El mismo Arquimedes, el
mayor ingeniero de la Antigliedad, se negd a publicar ninguno de sus inventos
practicos; solo las abstracciones matematicas. Y cuando un joven le preguntd a
Platén para qué servia la geometria, le expulsaron inmediatamente de la Academia
como a hombre de alma mezquina, no-filosofica.

»La ciencia no progresa dando un gran salto hacia delante, sino que avanza
lentamente en las direcciones que le permiten las grandes fuerzas que moldean la
sociedad y que, a su vez, son moldeadas por ésta. Ningun gran hombre avanza sino
a hombros de la sociedad que le rodea...

En este punto, el jefe le interrumpid:

—Entonces, ¢y si nos explicara qué papel representd usted en el trabajo de
Tywood? Aceptaremos su palabra de que la historia no se puede cambiar.

—Oh, si se puede; aunque no a propésito... Mire usted, cuando Tywood
requirid mis servicios por primera vez para que tradujese algunos fragmentos de
libros de texto al griego, yo acepté por el dinero que con ello ganaria. Pero él queria
la traduccién sobre pergamino; se empefaba en que utilizara la terminologia del
griego antiguo (el lenguaje de Platén, para emplear sus propias palabras)
independientemente del giro que tuviera que dar al significado literal de los
parrafos, y lo queria escrito a mano, en rollos.

»Senti curiosidad. Yo también encontré ese articulo de revista. Me resultaba
dificil sacar las conclusiones obvias, dado que las conquistas de la ciencia moderna
sobrepasan las especulaciones de la filosofia en tantisimos aspectos. Pero con el
tiempo supe la verdad, y entonces comprendi que la teoria de Tywood de cambiar
el curso de la historia era demasiado infantil. Hay veinte millones de variables para
cada instante del tiempo, y ningun sistema matematico (ninguna psicohistoria ma-
tematica, si se me permite acufiar una frase) se ha desarrollado todavia lo
suficiente como para manejar ese océano de funciones variables.

»En resumen, cualquier variacion de los acontecimientos de dos mil afios
atras cambiaria toda la historia subsiguiente, pero no de una manera predecible.

El jefe sugirié con falso sosiego:
—Lo mismo que la chinita que inicia el alud, éno?

—Exacto. Veo que tiene cierta idea de la situacién. He meditado
profundamente semanas y semanas antes de entrar en accion, y me he dado
cuenta de que debia actuar..., debia actuar.

Se oy6 un bramido bajo. El jefe se habia puesto en pie y el sillon se caia
para atras. El jefe roded la mesa; tenia ya una mano en la garganta de Boulder. Yo
daba un paso para detenerle; pero él me apartd con un gesto...

Sélo apretaba un poco la corbata. Boulder podia seguir respirando. Se habia
puesto muy palido, y mientras el jefe estuvo hablando, él se limité a esto: a res-
pirar. El jefe dijo:

—Claro, veo perfectamente como decidié que debia actuar. Sé que algunos
de ustedes, filosofos débiles mentales, creen que es preciso arreglar el mundo.
Quieren echar el dado otra vez para ver qué sale. Quiza ni siquiera les importe si
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seguiran vivos en la nueva decoracion, o que nadie pueda saber qué han hecho
ustedes.

Pero han de crear a pesar de todo. Han de darle otra oportunidad a Dios, por
decirlo de algun modo.

»Quiza sea que, sencillamente, quiero vivir; pero el mundo podria ser peor.
Podria ser peor de veinte millones de maneras distintas. Un sujeto llamado Wilder
escribié una vez una obra teatral titulada La piel de nuestros dientes. Quiza la haya
leido usted. Sostenia la tesis de que la humanidad ha sobrevivido por eso precisa-
mente, por la piel de los dientes. No, no voy a hacerle un discurso sobre la Era
Glaciar que casi nos barre. No sé bastante. Ni siquiera le hablaré de la victoria de
los griegos en Maratén, ni de la derrota de los arabes en Tours, ni de los mongoles
retrocediendo en el Ultimo instante, sin haber sido derrotados siquiera... porque no
soy historiador.

»Pero coja el siglo veinte. Los alemanes fueron detenidos en el Mame dos
veces durante la Primera Guerra Mundial. Lo de Dunkerque sucedié en la Segunda
Guerra Mundial, y fuera como fuese, los alemanes fueron detenidos en Moscl y
Stalingrado. En la ultima guerra habriamos podido utilizar la bomba atémica, y no
la empleamos, y cuando parecia que ambos bandos iban a emplearla se produjo el
Gran Compromiso..., precisamente porque el general Bruce se retrasé al despegar
del aeropuerto de Ceilan el tiempo suficiente para recibir el mensaje directamente.
Uno después de otro, asi por este estilo, golpes de buena suerte a lo largo de toda
la historia. Por cada «si», condicional, que no se produjo y que nos habria elevado a
la cumbre en caso de haberse producido, hubo veinte «sies» que no se produjeron
y que nos habrian llevado al desastre en caso de producirse.

»Ustedes han apostado a esta posibilidad contra veinte; han apostado todas
las vidas de la Tierra. Y han hecho la apuesta en firme, ademas, porque Tywood
envid realmente el texto en cuestion al pasado.

La ultima frase la pronuncié muy lenta y marcada, al mismo tiempo que
abria la mano, de modo que Boulder pudiera caer y derrumbarse sobre la silla.

Pero Boulder se puso a reir.

—iSo jonio! —exclamé con amargura—. iCuan cerca puede estar del blanco,
y por qué gran distancia puede errarlo! Entonces Tywood éenviod su libro al pasado?
¢Esta seguro?

—En el lugar del suceso no se encontrd ningun texto de quimica en griego —
dijo sombrio el jefe—. Y habian desaparecido millones de calorias de energia. Lo
cual no cambia el hecho, sin embargo, de que disponemos de dos semanas y media
para... para divertirle a usted de lo lindo.

—Bah, tonterias. No me salga con dramatismos estlupidos, por favor.
Esclicheme, e intente comprender. Hubo en otro tiempo unos filésofos griegos,
llamados Leucipo y Demécrito, que elaboraron una teoria atdmica. Decian que toda
materia estd compuesta de atomos. Las clases de atomos eran distintas y no
podian cambiar de caracter, y por las distintas combinaciones entre unos y oiros
formaban las diversas sustancias que se encuentran en la naturaleza. Esa teoria no
era fruto de experimentos ni de la observacion. Surgid, por lo que fuese, ya
completa y ultimada.

»El poeta didactico romano Lucrecio, en su De Rerum Natura —De la
naturaleza de las cosas—, elaboré mas aun dicha teoria, de forma que logré darle,
en toda su extension, un caracter asombrosamente moderno.

»En la época helenistica, Hero construyd una maquina de vapor, y las armas
de guerra casi llegaron a mecanizarse. A dicho periodo se le ha dado el nombre de
Edad Mecanica Abortada, porque termind perdiéndose en la nada, pues, por lo que

122



fuere, ni crecié fuera de su entorno social y econémico ni encajoé en él. La ciencia
alejandrina fue un fendmeno raro y bastante inexplicable.

«También se puede mencionar la antigua leyenda romana sobre los libros de
la Sibila que contenian informaciones misteriosas, recibidas directamente de los
dioses...

»En otras palabras, caballeros, si bien ustedes tienen razén al pensar que
cualquier cambio en el curso de los acontecimientos pasados, por pequefio que sea,
tendria unas consecuencias incalculables, y si bien yo también creo que aciertan al
suponer que cualquier cambio producido al azar tendria muchas mas probabilidades
de empeorar la situacion que de mejorarla, debo hacerles notar que, no obstante,
se equivocan por completo en sus conclusiones finales.

»Porque ESTE es el mundo resultante de que FUERA enviado, hacia el
pasado, el texto griego de quimica,

»Esta ha sido una carrera de la Reina Encarnada, si se acuerdan ustedes de
A través del espejo. En el pais de la Reina Encarnada, uno tenia que correr tan
aprisa como pudiera para continuar, simplemente, en el mismo sitio. iAsi ha
sucedido en este caso! Tywood pudo pensar que estaba creando un mundo nuevo,
pero fui yo quien preparé las traducciones, y tuve buen cuidado de que sdélo se
incluyeran aquellos trozos que dieran cuenta de los raros fragmentos de
conocimiento que los antiguos consiguieron, al parecer, de ninguna parte.

»Y la Unica intencidon que me animaba, con tanto correr y correr, era la de
quedarme en el mismo sitio.

Pasaron tres semanas; tres meses; tres afnos. No sucediéo nada. Cuando no
sucede nada, uno no tiene ninguna prueba. Abandonamos todo intento de
explicacion, y terminamos, el jefe y yo, por dudar nosotros mismos de todo aquello.

El caso no quedd cerrado. A Boulder no se le podia considerar un criminal
sin tenerle al mismo tiempo como un salvador del mundo, y viceversa. Se le ignoré.
Y al final el caso no quedd resuelto, ni cerrado, sino simplemente puesto en un
archivo para él solo, bajo la denominacién de «?», y lo enterraron en el sétano mas
profundo de Washington.

Ahora el jefe esta en Washington, y es un pez gordo. Yo soy jefe regional de
la Oficina.

En cambio, Boulder sigue de profesor auxiliar. En la Universidad se asciende
muy despacio.

La carrera de la reina encarnada, mi relato numero cincuenta y ocho, fue el
primero que escribié el doctor Asimov.

En septiembre empecé otro relato, Madre Tierra, y se lo presenté a
Campbell el 12 de octubre de 1948. Después de una revision relativamente
pequena del final, también lo aceptd.
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Madre tierra

—Pero ¢{estd completamente seguro? éEsta seguro de que, aunque uno sea
historiador profesional, puede distinguir siempre entre victoria y derrota?

Gustav Stein, que se habia desahogado con esa burlona pregunta,
formulada con una amplia sonrisa debajo de un mostacho gris del que acababa de
apartar un vaso vacio, no era historiador.

Pero su compafero si lo era, y aceptd la carifiosa embestida sonriendo a su
vez.

Para la Tierra, el apartamento de Stein era realmente de lujo. Claro que le
faltaba la vacia intimidad de los Mundos Exteriores, puesto que delante de su
ventana se extendia hacia lo lejos un fendmeno que sélo se daba en el planeta
donde él nacié: una ciudad. Una gran ciudad, llena de gente cuyos hombros
rozaban unos con otros, cuyos sudores se mezclaban...

El apartamento tampoco estaba equipado con su propia central de energia y
su propio suministro de cosas necesarias. Carecia incluso del cupo mas elemental
de robots positrénicos. En resumen, le faltaba la dignidad de bastarse a si mismo,
y, como la mayoria de las cosas de la Tierra, era simplemente parte de una
comunidad, una unidad pendiente de un grupo, una porcién de una turba.

Pero Stein era terricola de nacimiento y estaba acostumbrado a ello.
Ademas, al fin y al cabo, seguin los niveles de la Tierra, el apartamento seguia
siendo de lujo.

Pero mirando al exterior por las mismas ventanas ante las cuales se
extendia la ciudad, uno podia ver las estrellas y, entre ellas, los Mundos Exteriores,
en los que no habia ciudades, sino Unicamente jardines; donde los céspedes eran
fajas de esmeralda, donde todos los seres humanos eran reyes y adonde
esperaban, muy en serio y muy en vano, ir todos los terricolas buenos algun dia.

Exceptuando a unos cuantos que estaban mejor enterados; como Gustav
Stein.

Las tardes de los viernes con Edward Field pertenecian a esa clase de ritual
qgue se entroniza con la edad y la vida sosegada. Un ritual que les partia la semana
agradablemente a un par de solterones maduros y les proporcionaba un motivo
inocuo para entretenerse con el jerez y las estrellas. Un ritual que los apartaba de
lo desagradable de la vida y, sobre todo, les permitia hablar.

Especialmente Field, como conferenciante, erudito y hombre de pocos
medios, citaba capitulos y versos de su todavia incompleta Historia del Imperio
Terrestre.

—Espero el ultimo acto —explicaba—. Entonces la titularé Ocaso y caida del
Imperio, y la publicaré.

—Siendo asi, debes de confiar que el Gltimo acto llegara pronto.

—En cierto sentido, ha llegado ya. Lo que ocurre, sencillamente, es que vale
mas esperar a que todos reconozcan ese hecho. Mire, so escéptico, cuando un
Imperio, o un Sistema Econdmico o una Institucion Social caen, se producen tres
momentos, tres tiempos.

Field hizo una pausa para lograr el pleno efecto y aguardd pacientemente a
que Stein dijera:
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—¢éCudles son esos tres tiempos?

—Primero —Field enderezd el indice derecho— viene el tiempo en que
aparece un pequefo nudo que sefala el camino inexorable hacia el final. No se ve
ni se reconoce hasta que el final ha llegado ya, y entonces el nudo originario se
hace visible para la mirada retrospectiva.

—L&Y puede decirme cudl es ese pequeno nudo?

—Creo que si, pues cuento ya con la ventaja de siglo y medio de vision
retrospectiva. Vino cuando la colonia del sector Sirio, Aurora, obtuvo por primera
vez el permiso del Gobierno Central de la Tierra para introducir robots positronicos
en su vida comunal. Evidentemente, volviendo la vista hacia aquel momento,
quedaba despejado el camino hacia una sociedad completamente mecanizada,
fundada en el trabajo de los robots y no en el de los hombres. Y es esta
mecanizacion la que ha constituido y seguira constituyendo el factor decisivo en la
lucha entre los Mundos Exteriores y la Tierra.

—¢éDe veras? —murmuré el fisidlogo—Cuan infernalmente listos son ustedes
los historiadores. éCudl y cuando fue la segunda vez que el Imperio cayd?

—El segundo momento en el tiempo —Field dobléd suavemente el dedo
medio— llega cuando ante los ojos del experto se levanta una sefial tan grande y
clara que se puede distinguir sin ayuda de la perspectiva. Y este momento ha
pasado también al establecer los Mundos Exteriores, por primera vez, un cupo de
inmigracion contra la Tierra. El hecho de que la Tierra fuese incapaz de impedir una
accion tan claramente perjudicial para ella fue un grito que iodos pudieron oir, y
eso tuvo lugar hace cincuenta afios.

—Mejor. {Y el tercer momento?

—(El tercer momento? —ahora le toco el tumo al dedo anular—. Ese es el
menos importante. Es cuando el mensaje se convierte en una pared con un enorme
«FIN» garabateado en ella. Entonces lo Unico que se requiere para conocer que ha
llegado el final no es perspectiva ni entrenamiento, sino simplemente la facultad de
escuchar una videograbacion.

—Supongo que el tercer momento en el tiempo no ha llegado todavia,

—No, evidentemente; si hubiera llegado no tendria que preguntarlo. Sin
embargo, puede llegar pronto; por ejemplo, si estalla una guerra.

—¢Cree que estallara?
Field no quiso comprometerse.

—Los tiempos estan inseguros y se extiende por la Tierra una oleada de
sentimentalismo futil por el problema de la inmigracion. Si estallara una guerra, la
Tierra seria derrotada rapida y definitivamente, y se erigiria el muro.

—¢Esta seguro? éEstd completamente seguro de que uno, aunque sea
historiador profesional, sabe distinguir siempre entre victoria y derrota?

Field sonrid. Y dijo:

—Es posible que usted sepa algo que yo no sé. Por ejemplo, ahora se habla
de una cosa llamada el «Proyecto Pacifico».

—No lo habia oido mentar nunca —Stein volviéo a llenar los dos vasos—.
Hablemos de otras cuestiones.

Levanté el vaso hacia la ancha ventana, de modo que las estrellas lejanas se
reflejaran con un fulgor rosado movedizo en el transparente liquido, y brindo:

—Para que terminen felizmente todos los contratiempos de la Tierra.

125



Field levanté el suyo.

—Por el Proyecto Pacifico.

Stein bebié un sorbito y dijo:

—Estamos brindando por dos cosas distintas.

—¢De veras?

Es muy dificil describir ninguno de los Mundos Exteriores a un indigena de la
Tierra, pues lo que se precisa no es tanto la descripciéon de un mundo sino la de un
estado mental. Los Mundos Exteriores —unos cincuenta, que empezaron por ser
colonias, pasaron luego a dominios y mas tarde a naciones— difieren muchisimo
unos de otros en un sentido fisico. Pero el estado de espiritu es el mismo en todos
ellos.

Es un fendmeno que nace de un mundo en principio no apto para el género
humano, y sin embargo poblado por la flor y nata de los dificiles, los diferentes, los
osados, los extraviados.

Para expresarlo con una sola palabra, es el universo de la «individualidad».

Tenemos, por ejemplo, el mundo de Aurora, a tres parsecs de la Tierra. Fue
el primer planeta colonizado fuera del Sistema Solar y representd el alba de los
viajes interestelares. De ahi su nombre.

En un principio, acaso, tenia aire y agua; pero segun los raseros terrestres
era rocoso y estéril. La vida vegetal que existia alli, alimentada por un pigmento
verde amarillento sin ninguna relacién con la clorofila y sin la eficacia de ésta, daba
a las regiones relativamente fértiles un aspecto bilioso, decididamente desagradable
para los ojos no habituados. No existia vida animal alguna que superara la fase
unicelular y la correspondiente a las bacterias. Nada peligroso, naturalmente,
puesto que los dos sistemas bioldgicos, el de la Tierra y el de Aurora, no guardaban
ninguna relacion quimica entre si.

Muy lentamente, Aurora se convirti6 en una especie de mosaico con
parcelitas pequefas intercaladas. Primero vinieron los cereales y los arboles
frutales; luego, arbustos, flores y hierbas. Siguieron los rebafios de ganado. Y,
como si conviniera evitar una copia demasiado fiel del planeta metrépoli, vinieron
también robots positrénicos a construir edificios, cultivar campos, establecer las
unidades de energia. En resumen, a realizar el trabajo y a convertir el planeta en
verde y humano.

Teniamos ahi el lujo de un mundo nuevo y con unos recursos minerales
ilimitados. Habia un exceso incalculable de energia atomica distribuida en nueve
fundaciones y a disposicion tan sélo de miles, o, como maximo, millones de seres a
quienes servir, y no a miles de millones. Se produjo el vasto florecimiento de la
ciencia fisica en mundos donde habia espacio para cultivarla.

Tomemos como ejemplo el hogar de Franklin Maynard, quien vivia,
acompafiado de su esposa, sus tres hijos y veintisiete robots, en una finca que
distaba mas de sesenta y cinco kildmetros de su vecino mas cercano. Sin embargo,
por onda-comunitaria, podia, si asi lo deseaba, compartir la sala de estar de
cualquiera de los setenta y cinco millones de habitantes de Aurora... con cada uno
en particular, y con todos simultaneamente.

Maynard conocia centimetro a centimetro su valle.

Sabia donde terminaba, bruscamente, dejando el puesto a los despefiaderos
inhdspitos, a cuyas indeseables pendientes se aferraban agoreramente las
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angulosas y afiladas hojas de la aliaga indigena... como por odio a la materia, mas
suave, que le habia usurpado el puesto bajo el sol.

Maynard no tenia que salir de aquel valle. Era diputado de la Reunién y
miembro del Comité de Agentes Extranjeros, pero podia resolver todos los asuntos,
salvo los, mas esenciales, por onda-comunitaria, sin tener que sacrificar siquiera
aquella preciosa intimidad que gozaba de una forma que ningun terricola podia
comprender.

Hasta el asunto actual se podia llevar a cabo por onda-comunitaria. Por
ejemplo, el hombre que estaba sentado con él alli en la sala de estar era Charles
Hijkman, el cual se hallaba en realidad en su propia sala de estar de una isla en
medio de un lago artificial poblado por cincuenta variedades de peces y que se en-
contraba a mas de cuarenta kildémetros de alli.

El enlace era una ilusion, por supuesto. Si Maynard hubiera querido estirar
un brazo, habria podido palpar la invisible pared.

Hasta los robots estaban habituados a la paradoja, y cuando Hijkman
levanté la mano para coger un cigarrillo, el robot de Maynard no hizo ningln
movimiento por satisfacer el deseo, aunque hubo de transcurrir medio minuto antes
de que pudiera satisfacerlo el del propio Hijkman.

Los dos hombres conversaban como mundo-exterioricolas que eran; es
decir, secamente y con silabas demasiado cortadas para tener un acento amable,
aunque, en verdad, tampoco lo tenian hostil. Simplemente, les faltaba algo
indefinible, esa crema —aunque agria y escasa a veces— de la sociabilidad humana
que tanto se inculca a los habitantes de los hormigueros de la Tierra.

Maynard decia:

—Hace tiempo que necesito una comunion particular, Hijkman. Mis deberes
en la Reunién de este afo...

—Perfecto. Queda entendido. Puede empezar ahora, por supuesto. En
realidad me interesa mas aun porque me han hablado de la superior calidad de sus
terrenos y paisajes. ¢Es cierto que alimentan el ganado con hierba importada?

—Me temo que aqui hay una pequefa exageracion. En realidad algunas de
mis mejores lecheras se alimentan de importaciones de la Tierra en la época del
parto; pero alimentarlas asi continuamente seria prohibitivamente caro, me temo.
Sin embargo, producen una leche de calidad extraordinaria. ¢Puedo tomarme la
libertad de enviarle la produccion de un dia?

—Seria extremadamente amable —Hijkman inclind la cabeza con aire
grave—. Habrda de aceptar unos salmones mios a cambio.

Para un ojo terrestre, los dos hombres podrian haber parecido muy
semejantes. Ambos eran altos, aunque no fuera de lo comun para Aurora, donde la
talla normal de un hombre adulto es de metro ochenta y cinco a metro ochenta y
siete. Ambos eran rubios y de musculos fuertes, con unos rasgos fisondmicos
agudos, pronunciados. Aunque ninguno de los dos estaba por debajo de los
cuarenta, todavia llevaban sus respectivos afios con toda gallardia.

Hasta aqui, el preambulo. Entonces, sin cambiar de tono, Maynard enfocé el
objetivo auténtico de su llamada,

—El Comité, ya sabe usted —dijo—, en la actualidad se ocupa
preferentemente de Moreanu y sus conservadores. Nosotros, los independientes,
quisiéramos tratarlos con mano firme. Pero antes de emprender semejante camino
con la calma y la seguridad necesarias, me gustaria formularle unas preguntas,

—L&Y por qué a mi?
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—Porque usted es el fisico mas importante de Aurora,

La modestia es una actitud antinatural, una actitud que sdlo con grandes
dificultades se inculca a los nifios. En una sociedad individualista representa una
virtud inutil; por consiguiente, Hijkman estaba libre de semejante lastre. Se limité
pues a inclinar la .cabeza con objetivo asentimiento a las Ultimas palabras de
Maynard.

—Y —continu6 éste— porque es ubo de los nuestros. Usted es
independiente.

—Estoy afiliado al partido. Pago las cuotas, pero no despliego gran actividad.

—De todos modos, es hombre de confianza. Bueno, pues, digame, ¢ha oido
hablar del Proyecto Pacifico?

—¢EEl Proyecto Pacifico? —habia en sus palabras una delicada interrogacion.

—Se trata de algo que esta ocurriendo en la Tierra. Pacifico es el nombre de
un océano de la Tierra; pero, muy probablemente, el nombre en si no signifique
nada.

—No tenia la menor noticia.

—No me extrafa. Pocos la tienen, ni siquiera en la misma Tierra. Ah, por
cierto, nuestra comunion, ésta de ahora, se realiza via rayo-cerrado y no debe
divulgarse nada.

—Comprendo.

—Sea lo que fuere el Proyecto Pacifico (y nuestros agentes se muestran
extremadamente vagos), cabe suponer que representa una amenaza. Mucha de esa
gente que en la Tierra pasan por cientificos parece relacionada con él. Y también
muchos politicos de los mas radicales y alocados de aquel planeta.

—Humm. Tiempo atras hubo una cosa a la que llamaron Proyecto
Manhattan.

—Si —alentdé Maynard—. ¢Qué sabe de aquello?

—Bah, es una cosa antigua. Se me ha ocurrido por la analogia de las
denominaciones. El Proyecto Manhattan data de antes de los viajes extraterrestres
Hubo una guerrita de nada en la Edad Oscura, y ése es el nombre que dieron a un
grupo de cientificos que desarrollaron la energia atémica.

—iAh! —la mano de Maynard se cerrdé en un puino—. {Y qué piensa entonces
que puede salir del Proyecto Pacifico?

Hijkman reflexiond. Luego, en voz baja, pregunté:
—({Cree que los de la Tierra planean una guerra?
En el semblante de Maynard aparecié una repentina expresion de disgusto.

—Seis mil millones de personas. O mejor, seis mil millones de semimonos
acumulados en un solo sistema, a punto de estallar, enfrentdndose con unos
millones, en total, de los nuestros. ¢No le parece una situacidn peligrosa?

—iBah, numeros!

—De acuerdo. éEstamos a salvo, a pesar de los nimeros? Digamelo. Yo soy
gobernador, nada mas; en cambio usted es fisico. ¢Tiene la Tierra una posibilidad,
sea como fuere, de ganar una guerra?

Hijkman permanecié solemnemente sentado en su silla y reflexiond con
calma. Luego dijo:
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—Razonemos. Hay tres grandes clases de métodos mediante los cuales un
individuo o un grupo pueden lograr sus fines contra una oposiciéon. Por orden de
menor a mayor sutileza, a estas tres clases las podriamos denominar fisica,
biolégica y psicoldgica.

»Bien, la fisica podemos eliminarla sin reparo. La Tierra no tiene una base
industrial. No posee la técnica necesaria. Cuenta con recursos muy limitados. En la
actualidad ni siquiera tiene un cientifico fisico de gran talla. De modo que es
absolutamente imposible que los terricolas puedan idear ningun recurso fisico-
guimico que no conozcamos ya los de los Mundos Exteriores. Siempre, por
supuesto, que las condiciones del problema impliquen un enfrentamiento de la
Tierra, ella sola, contra uno de los Mundos Exteriores, o contra todos. Doy por
descontado que ninguno de los Mundos Exteriores se aliaria con la Tierra para
atacarnos a nosotros.

—Por supuesto que no. Ni pensar en tal cosa. Borresela de la mente.

—Entonces, no se puede concebir el empleo, por sorpresa, de armas fisicas
corrientes. Seria inutil seguir discutiendo este punto.

—Siendo asi, ¢qué opina de su segunda clase: la biolégica?
Hijkman enarcé las cejas poco a poco.

—Vea, aqui no pisamos un terreno tan firme. Me dicen que en la Tierra hay
algunos biélogos muy competentes. Claro, como yo soy fisico y no bidlogo, no estoy
en condiciones de juzgar por mi mismo. De todos modos, creo que en ciertos
campos limitados son bastante expertos. En ciencia agricola, por supuesto, para
poner un ejemplo patente. Y en bacteriologia. Humm...

—Si, équé sucederia en una guerra bacterioldgica?

—iEs una idea! Aunque no, no, perfectamente inconcebible. Un mundo
rebosante y reducido como la Tierra no puede permitirse el lujo de luchar con
gérmenes contra un amplio enrejado de cincuenta mundos dispersos. Los terricolas
estarian muchisimo mas expuestos a epidemias, es decir, a una réplica de la misma
clase. En realidad, yo diria que, dadas las condiciones de vida que disfrutamos aqui
en Aurora, y en los otros Mundos Exteriores, no se desarrollaria de verdad ninguna
enfermedad contagiosa. No, Maynard. Puede consultar a un bacteridlogo; pero creo
gue le dird lo mismo.

—LY la tercera clase? —inquirid Maynard.

—¢éLa psicologica? Mire, ésa es impredecible. Sin embargo, los Mundos
Exteriores son comunidades inteligentes y cuerdas, no manejables por Ia
propaganda ordinaria, ni por ningdn emocionalismo insano. Veamos, me
preguntaba...

—iQué?

—&Y si el Proyecto Pacifico no fuese sino eso, precisamente? Quiero decir, un
enorme montaje para mantenernos en un estado de ansiedad. Un proyecto ultra-
secreto, pero del que se filtra algo de la manera mas conveniente y en el momento
oportuno, a fin de que los Mundos Exteriores cedan algo ante la Tierra, simple-
mente como medida de precaucion...

Hubo un silencio prolongado.
—|Imposible! —estalld, colérico, Maynard.

—Usted reacciona como se pretendia. Usted titubea. Pero no insisto
demasiado en la interpretaciéon. Es sélo una idea.

Hubo un silencio mas prolongado aun, y luego Hijkman volvié a tomar la
palabra:
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—¢éQuiere preguntarme algo mas?
Maynard salidé, con un sobresalto, de una especie de divagacion.
—No... no..

La onda cesd, y aparecié una pared donde un momento antes se veia el
espacio libre.

Despacio, con terca incredulidad, Franklin Maynard movia la cabeza.

Ernest Keilin subia las escaleras, encarifiado con todos los siglos pasados.
Era un edificio antiguo, prefiado de historia. En otro tiempo albergé el Parlamento
del Hombre, y de él salieron palabras que retumbaron por las estrellas.

Era un edificio alto. Se remontaba, se extendia, se erguia. Se elevaba hacia
las estrellas; hacia unas estrellas que ahora se habian alejado.

Ya no albergaba el Parlamento de la Tierra, que habia sido trasladado a un
edificio mas moderno, neoclasico, un edificio que imitaba muy imperfectamente los
estilismos arquitectdnicos de la antigua Era Preatdmica.

No obstante, el viejo edificio conservaba su pomposo nombre. Oficialmente,
seguia siendo la Casa Estelar, aunque en la actualidad sélo daba cobijo a los funcio-
narios de una burocracia reducida.

Keilin bajé en el duodécimo piso y el ascensor descendid, rapidamente, a su
espalda. El luminoso rétulo pregonaba suave, calladamente: «Oficina de Informa-
cion». Keilin entregd una carta a la recepcionista. Aguard6. Al cabo de un rato
cruzaba la puerta que decia: «L. Z. Cellioni — Secretario de Informacions.

Cellioni era bajo y moreno. Tenia el cabello abundante y negro; llevaba un
delgado bigotito negro. Cuando sonreia, mostraba unos dientes de una blancura
asombrosa, y muy regulares... por lo que solia hacerlo a menudo.

Estaba sonriendo en este instante, mientras se levantaba y alargaba la
mano. Keilin la estrecho; aceptd una silla y después un cigarro.

—Estoy muy contento de verle, sefior Keilin —dijo Cellioni—. Ha sido muy
amable cogiendo el avion en Nueva York para venir aqui al poco rato de haberle
avisado.

Keilin torcid las comisuras de los labios y dibujé un leve gesto con una
mano, como quitandole importancia a todo aquello.

—Y ahora —continu6 Cellioni— creo que le gustaria que le explicara el
motivo de la llamada.

—No rechazaria una explicacién, en modo alguno —contesté Keilin.

—Por desgracia, es dificil saber exactamente como hacerlo. Como secretario
de Informacidn me encuentro en una situacion dificil. Debo salvaguardar la
seguridad y el bienestar de ia Tierra y, al mismo tiempo, acatar nuestra tradicional
libertad de prensa. Natural y afortunadamente, no tenemos censura; pero también
es natural que en ciertas ocasiones uno desee que la hubiera.

—¢Se refiere esto a mi? —pregunté Keilin—. Lo de la censura, quiero decir.

Cellioni no contestd directamente. Lo que hizo fue volver a sonreir, con una
sonrisa lenta y desprovista de jovialidad,

—Usted, sefor Keilin, dispone de uno de los programas de video preferidos
del publico y mas influyentes. Por ello el gobierno siente un interés especial por
usted,
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—EI tiempo es mio —replicé Keilin tozudamente—. Lo pago. Pago impuestos
por los beneficios que me reporta. Me atengo a todas las disposiciones vigentes
sobre temas prohibidos. De modo que > no veo qué interés puede sentir el
gobierno por mi.

—Oh, me ha interpretado mal. Ha sido culpa mia, supongo, por no
expresarme con bastante claridad. Usted no ha cometido ningun delito ni faltado a
ninguna ley. Sus dotes de periodista merecen toda mi admiracion. A lo que me
refiero es a su actitud de comentarista en ciertas ocasiones.

—¢éCon respecto a qué?

—Con respecto —respondid Cellioni, con repentina aspereza en los delgados
labios— a nuestra politica acerca de los Mundos Exteriores.

—Mi actitud de comentarista representa lo que siento y creo, sefior
secretario.

—Lo admito. Tiene derecho a sentir y creer por su cuenta. Sin embargo, es
poCo juicioso propagar ciertos sentimientos y creencias casi todas las noches a un
publico de cincuenta millones de personas.

—Poco juicioso, segun usted, quiza. Pero legal, segin todo el mundo.

—A veces es necesario anteponer el bien del pais a una interpretacion
estricta y egoista de la legalidad.

Keilin golpeé el suelo dos veces y fruncid el cefio con aire sombrio.

—Oiga —dijo—, hable claro. éQué quiere?

El secretario de Informacién extendié las manos hacia delante.

—En una palabra... icooperacién! De veras, sefior Keilin, no podemos
permitir que debilite la voluntad del pueblo. ¢Se da cuenta de la situacion de la
Tierra? iSeis mil millones de habitantes y una reserva de viveres en descenso! |Es
insoportable! La Unica solucién consiste en emigrar. Ningun terricola patriota puede

dejar de ver la justicia de nuestra posicion. Ningun ser humano razonable, de
cualquier parte que sea, puede dejar de ver cuan justa es.

—Estoy de acuerdo con la premisa que sienta usted de que el problema de
la poblacién es grave —replicé Keilin—, pero la emigracion no es la Unica manera
de solucionarlo. En realidad, la emigracion es el método mas seguro de precipitar el
desastre.

—¢éDe veras? {Por qué lo dice?

—Porque los Mundos Exteriores no aceptaran emigrantes, y ustedes soélo
pueden obligarlos mediante la guerra. Pero nosotros no podemos ganar una guerra.

—Digame —adujo Cellioni mansamente—, ¢ha tratado alguna vez de
emigrar? Creo que reune las condiciones precisas. Es bastante alto, color del
cabello mas bien claro, inteligente...

Keilin se sonrojo. Y objetd secamente:
—Padezco fiebre del heno.

—Bien —dijo el secretario sonriendo—, entonces ha de tener buenos motivos
para estar en desacuerdo con su politica genética y racista.

Keilin replicdé acaloradamente:

—No me dejaré influir por motivos personales. Censuraria la politica de
aquellas gentes si poseyera las cualidades dptimas para emigrar. Pero mi censura
no cambiaria nada. La politica se la dictan ellos y pueden imponerla. Ademas, es
una politica que admite ciertas justificaciones, aunque sea equivocada. El género
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humano se dirige de nuevo hacia los Mundos Exteriores, y a ellos (los que llegaron
allda primero) les gustaria eliminar ciertos defectos del mecanismo humano que el
tiempo ha puesto de manifiesto. Un paciente de fiebre del heno es un caso feo,
genéticamente hablando. Un predispuesto al cancer lo es mas todavia. Sus
prejuicios contra el color de la piel y del cabello son insensatos, por supuesto, pero
puedo afirmar que les interesa la uniformidad, la homogeneidad. En cuanto a la
Tierra, podemos hacer mucho incluso sin la ayuda de los Mundos Exteriores.

—iQué, por ejemplo?

—Habria que introducir robots positrénicos y cultivo hidropénico, y (sobre
todo) hay que implantar el control de la natalidad. Un control de nacimientos inte-
ligente, fundado en principios psiquiatricos firmes ideado para eliminar las
tendencias psicoticas, las enfermedades congénitas...

—Como se hace en los Mundos Exteriores...

—De ningun modo. Yo no he mencionado principios racistas. Hablo
solamente de enfermedades mentales y fisicas comunes a todos los grupos étnicos
y raciales. Y, sobre todo, el nUmero de nacimientos se ha de mantener por debajo
del de defunciones hasta que se haya alcanzado cierto equilibrio.

Cellioni dijo con aire sombrio;

—Nos faltan las técnicas industriales y los recursos necesarios para
introducir una tecnologia robot-hidropdnica en algo menos de cinco siglos. Ademas,
las tradiciones de la Tierra, asi como los cddigos éticos en vigor prohiben el trabajo
de los robots y los alimentos artificiales. Pero mas que nada, prohiben que se mate
a nifios no nacidos. Ea, vamos, Keilin, no podemos permitir que siga propagando
estas teorias por la television. No logra su proposito; distrae la atencidén; debilita
las voluntades.

Keilin le interrumpid irritados
—Sefor secretario, équiere una guerra?
—¢Si yo quiero una guerra? iVaya pregunta descaradal!

—Entonces, écuadles son los directores de la politica del gobierno que si la
quieren? Por ejemplo, iquién es el responsable del rumor intencionado del Proyecto
Pacifico?

—¢EEl Proyecto Pacifico? ¢Ddénde le han hablado de tal cosa?
—Me reservo mis fuentes de informacion.

—Entonces, se lo diré yo. Le hablé de este Proyecto Pacifico Moreanu, de
Aurora, en su reciente viaje a la Tierra. Sabemos mas de lo que se figura sobre
usted, sefor Keilin.

—Lo creo, pero no reconozco haber recibido ninguna informacion de
Moreanu. éPor qué se imagina que podia conseguir informaciones de tal fuente?
¢Sera porque permitieron deliberadamente que alguien le contara a él esa patrafia?

—<éUna patrafa?

—Si. Creo que el Proyecto Pacifico es un engano. Una trampa destinada a
inspirar confianza. Creo que el gobierno se propone dejar filtrar el pretendido
secreto a fin de reforzar su politica bélica. Es un truco que forma parte de una
guerra de nervios sobre los terricolas, y que acabara por acarrear la ruina de la
misma Tierra. Y comunicaré esta teoria mia a la gente.

—No se la comunicara, sefior Keilin —dijo Cellioni en tono sosegado.

—Si se la comunicaré.
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—Sefor Keilin, su amigo Ion Moreanu esta pasando apuros en Aurora, quiza
por un exceso de amistad con usted. Cuide de no pasarlos usted iguales por exceso
de amistad con él.

—No me preocupa —el periodista soltd una carcajada breve, se puso en pie
y se dirigié hacia la puerta... Y sonrié gentilmente cuando la hallé bloqueada por
dos hombrones—. ¢éQuiere decir que estoy bajo arresto desde este mismo
momento?

—Exacto —respondié Cellioni. —éDe qué se me acusa? —Bueno, mas tarde
lo pensaremos. Keilin salid... escoltado.

En Aurora los acontecimientos eran como imagenes en un espejo —aunque
muy aumentadas— de lo narrado anteriormente.

El Comité de Agentes Extranjeros de la Reunion llevaba varios dias en
asamblea... Lo estaba desde el dia en que Ion Moreanu y su Partido Conservador
llevaron a cabo el gran reto por conseguir un voto de retirada de la confianza. El
hecho de haber fracasado se debia en parte a la mejor direccion general de los
independientes, y en parte, también, a la actividad de este mismo Comité de
Agentes Exteriores.

Las pruebas se acumulaban desde hacia varios meses, y cuando el voto de
confianza result6 favorable, por un margen notable, a los independientes, el Comité
pudo arremeter segun sus propios medios.»

Moreanu fue citado en su propia casa y colocado bajo arresto domiciliario.
Aunque este procedimiento no era legal, dadas las circunstancias —hecho que Mo-
reanu sefialé con gran vehemencia— se llevé a cabo con todo éxito y sin novedad
alguna.

A Moreanu le interrogaron durante tres dias seguidos, con acentos corteses
y tonos ecudnimes que apenas se desviaban de una tranquila curiosidad. Los siete
inquisidores del Comité se turnaban para el interrogatorio, y a Moreanu sélo se le
concedian intervalos de diez minutos de descanso durante las horas que el Comité
permanecia reunido.

Al cabo de tres dias manifestd los efectos. Estaba ronco de tanto pedir un
careo con sus acusadores, cansado de insistir en que se le notificase la naturaleza
exacta de las acusaciones, y con las cuerdas vocales destrozadas de tanto gritar
que el procedimiento era ilegal.

El Comité acabo por leerle unas declaraciones...
—¢éEs esto cierto o no? ¢Es esto cierto o no?

Moreanu no podia hacer mas que mover la cabeza con fatiga mientras le
envolvian en la tela de arana.

Negd la competencia de las pruebas, y le informaron llanamente de que
aquel interrogatorio lo realizaba un Comité Investigador y no era un juicio...

El presidente dio, por fin, unos mazazos. Era un hombre recio, de voluntad
de hierro. Hablé durante una hora, resumiendo los resultados de la investigacion;
aunque solo citaremos una breve parte de lo que dijo:

—Si usted simplemente hubiera conspirado con otros en Aurora —empezé—,
podriamos comprenderle y hasta perdonarle. Seria una falta que compartiria con
muchos hombres ambiciosos de la historia. Pero no se trata de eso, en modo
alguno. Lo que nos horroriza y nos despoja de compasiéon es su afan por asociarse
con los restos infrahumanos, ignorantes y plagados de enfermedades de la Tierra.
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«Usted, el acusado, se encuentra aqui bajo una pesada acumulacién de
pruebas que demuestran que ha conspirado con los peores elementos de la mestiza
poblacién de la Tierra...

Al presidente le interrumpié un angustiado grito de Moreanu:
—Pero iel motivo! éQué motivo pueden atribuirme para...?

Al acusado lo derribaron, de un empujon, sobre la silla. El presidente hizo
una mueca despectiva y se desvié de la lenta gravedad del discurso que tenia
preparado, para improvisar un poco.

—No le corresponde a este Comité—objeté— averiguar los motivos que le
impulsaran. Hemos puesto sobre el tapete los hechos concretos. EI Comité tiene
realmente pruebas... —hizo una pausa para mirar a la fila de miembros, a su
derecha y a su izquierda, y luego continu6é—: Creo poder decir que el Comité tiene
pruebas que indican la intencion de usted de utilizar potencial humano terricola
para dar un golpe que le erigiese en dictador de Aurora. Pero como no se ha hecho
uso de tales pruebas, no me adentraré por este campo, excepto para decir que un
acto asi no seria incompatible con su caracter, tal como se ha manifestado en el
curso de los interrogatorios.

El presidente volvio al discurso preparado:

—Los que estamos aqui presentes hemos oido algo, creo, de un plan
denominado «Proyecto Pacifico», que, segln se rumorea, representa un intento que
quiere llevar a cabo la Tierra para recuperar los dominios que perdio.

»No seria necesario hacer resaltar aqui que tal intento ha de estar
condenado al fracaso. Y sin embargo, no es inconcebible que sufriéramos una
derrota. Una sola cosa puede hacernos tambalear, y es una debilidad interna
insospechada. La genética es todavia, después de todo, una ciencia imperfecta.
Incluso con veinte generaciones detras de nosotros, pueden surgir en puntos
dispersos rasgos indeseables, cada uno de los cuales representa una mella en el
escudo de acero de la fuerza de Aurora.

»Ese es el Proyecto Pacifico: el empleo de nuestros propios criminales y
traidores contra nosotros; y si pueden encontrarlos en nuestros concejos internos,
hasta es posible que los terricolas triunfen.

»El Comité de Agentes Extranjeros existe para combatir esa amenaza. En el
acusado tocamos los bordes de la telarafia. Debemos continuar...

Por lo menos, el discurso si continud.

Cuando hubo terminado, Moreanu, palido, con ojos que le salian de las
orbitas, dio un pufietazo:

—iPido la palabra!
—El acusado puede hablar —dijo el presidente.

Moreanu se puso en pie y pased la mirada por la sala largos segundos. La
sala, adecuada para un publico de setenta y cinco millones, por onda comunitaria,
aparecia desierta. Solo estaban los inquisidores, el equipo legal, los secretarios
oficiales... Y con él, en carne y hueso, sus guardianes.

Le habria salido mejor con un publico. Si no, éa quién podia apelar? Su
mirada se apartaba con desaliento de cada una de las caras en que se iba posando;
pero no encontraba nada mejor.

—En primer lugar —dijo—, niego la legalidad de esta reunién. Me han
rehusado mis derechos constitucionales de personalidad e intimidad. He sido
juzgado por un grupo sin la categoria de tribunal, compuesto por individuos
convencidos por adelantado de que soy culpable. Se me ha negado la adecuada
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oportunidad de defenderme. En realidad, se me ha tratado desde el principio como
a un criminal declarado ya culpable y que solo espera la sentencia.

»Niego en absoluto y sin la menor reserva haber participado en ninguna
actividad perjudicial para el Estado o tendente a subvertir ninguna de sus institucio-
nes fundamentales.

«Acuso vigorosamente y sin reserva a este Comité de utilizar de modo
deliberado su poder para ganar batallas politicas. No soy culpable de traicidén, sino
de desacuerdo. Estoy en desacuerdo con una politica dedicada a la destruccién de
la mayor parte de la raza humana por motivos triviales e inhumanos.

»En lugar de destruccion, debemos asistencia a esos hombres condenados a
una vida dura y desdichada solamente porque fueron nuestros antepasados y no los
suyos los primeros en llegar a los Mundos Exteriores. Con nuestra tecnologia y
nuestros recursos, pueden crear y desarrollar de nuevo...

La voz del presidente se levantd por encima del vehemente discurso de
Moreanu:

—Se estd saliendo del tema. El Comité estda muy dispuesto a escuchar todos
los alegatos que formule usted en su propia defensa; pero un sermén sobre los
derechos de los terricolas queda fuera del campo legitimo de la discusion.

La audiencia se dio por formalmente terminada. Fue una gran victoria
politica para los independientes. De los miembros del Comité, soélo Franklin
Maynard no quedaba satisfecho del todo. Le seguia atormentando una pequena
duda, insistente.

Se preguntaba...

¢Debia probar una ultima vez? ¢Debia hablar una vez, una sola vez mas, con
aquel monito raro que era el embajador de la Tierra? Tomod una rapida decision y la
puso en practica al instante. Sélo una pausa para procurarse un testigo; pues
incluso tratandose de él, de Maynard, una comunién privada con un terricola podia
resultar peligrosa.

Luiz Moreno, embajador de la Tierra en Aurora, tenia, si no vamos a
puntualizar demasiado sobre el caso, una desdichada figura de hombre. Lo cual no
se debia, precisamente, a la casualidad. En conjunto, los diplomaticos de la Tierra
en el extranjero solian ser o negros, o bajos, o mustios, o débiles... o las cuatro
cosas a la vez.

Era una manera de protegerse, porque los Mundos Exteriores ejercian una
fuerte atraccion sobre todos los terricolas. Los diplomaticos acostumbrados a la
fascinacidon de Aurora, por ejemplo, no podian por menos que sentir una fortisima
renuencia a volver a la Tierra. Peor y mas peligroso resultaba todavia el hecho de
que la estancia en aquellos otros mundos significaba contraer una simpatia
creciente por aquellos semidioses de las estrellas y un extrafiamiento cada vez
mayor con respecto a los terricolas, que parecian todos habitantes de barrios bajos.

A menos, por supuesto, que el embajador se sintiera rechazado. A menos
gue se sintiera un tanto despreciado. En este caso no se podia sofar en otro
servidor mas fiel de la Tierra, en nadie menos asequible al soborno.

El embajador de la Tierra s6lo media un metro y medio, poquisimo mas; era
calvo y tenia la frente inclinada hacia atras, un rosaceo simulacro de barba y los
ojos enrojecidos. Sufria un leve resfriado cuyos ocasionales productos se limpiaba
con un pafiuelo. Y sin embargo, a pesar de todo lo dicho, era un intelectual.
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Para Franklin Maynard, ver y escuchar al terricola era un verdadero
sufrimiento. Sentia nduseas cada vez que le oia toser, y se estremecia de asco cada
vez que le veia limpiarse la nariz. No obstante, le dijo:

—Su Excelencia, nos hemos puesto en comunicacién a peticion mia porque
deseo informarle de que la Reunion ha decidido pedir al gobierno de usted que le
retire del cargo que ahora ocupa.

—Ha sido usted muy amable, consejero. Ya sospechaba algo. Y por qué
motivo?

—El motivo no entra en los limites de nuestra conversacién. Creo que un
Estado soberano tiene derecho a decidir por si mismo si un diplomatico extranjero
es persona grata o no. Ademas, no creo que necesite que le ilustren sobre este
punto.

—Muy bien, pues —el embajador hizo una pausa para manejar el panuelo y
murmurar unas palabras de excusa—. éEso es todo?

—Todo, no —respondi®6 Maynard—. Hay una cosa que me gustaria
mencionar. iQuédese!

Las enrojecidas ventanillas de la nariz del embajador se dilataron vy
encendieron un poco mas, pero su duefio sonrié y dijo: —Es un honor.

—El mundo de ustedes, Excelencia —dijo Maynard con aire severo—,
despliega en estos Ultimos tiempos cierta beligerancia que nosotros, los de Aurora,
encontramos muy molesta e innecesaria. Confio que usted vera en el regreso a la
Tierra una excelente oportunidad para utilizar su influencia contra nuevas manifes-
taciones como la ocurrida recientemente en Nueva York, donde dos arturianos
fueron atropellados por una turba. La préxima vez acaso no nos demos por
satisfechos con el pago de una indemnizacion.

—Aquello fue un desbordamiento emocional, consejero Maynard. Espero que
no considerard que unos cuantos muchachos gritando por las calles sean una
auténtica manifestacion de beligerancia.

—Tal actitud viene respaldada por los actos de su gobierno en muchos
sentidos. El reciente arresto de Ernest Keilin, por ejemplo.

—Que es un asunto puramente interno —replicO sosegadamente el
embajador»

—Pero que no demuestra un espiritu razonable con respecto a los Mundos
Exteriores. Keilin era uno de los pocos terricolas que hasta hace poco podia hacer
oir la voz de dichos mundos. Era bastante inteligente para comprender que ningun
derecho divino protege al hombre inferior por el simple hecho de que sea inferior.
El embajador se inmuté:

—No me interesan las teorias aurorianas sobre diferencias raciales.

—Un momento. Su gobierno debe darse cuenta de que la mayor parte de
sus planes se han desbaratado con el arresto de Moreanu, el agente de usted.
Ponga de relieve el hecho de que nosotros, los de Aurora, estamos ahora mucho
mejor informados que antes de la mencionada detencion. Con ello quiza el gobierno
de ustedes se modere un poco.

—¢Es Moreanu un agente mio? Vaya, consejero, si me retiran la confianza,
me marcharé. Pero, sin duda, la pérdida de la inmunidad diplomatica no afecta a mi
inmunidad personal, de hombre honrado, sobre acusaciones de espionaje.

—¢éNo es ése su trabajo?

—¢éAcaso los aurorianos dan por descontado que espionaje y diplomacia son
lo mismo? A mi gobierno le gustara saberlo. Tomaremos las debidas precauciones.
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—Entonces, ¢éusted defiende a Moreanu? éiNiega que haya trabajado para la
Tierra?

—Yo sdlo me defiendo a mi. En cuanto a Moreanu, no soy tan estupido como
para decir nada.

—¢éPor qué estupido?

—¢El hecho de defenderle no significaria una nueva condena contra éI? Ni lo
acuso, ni lo defiendo. La querella que su gobierno tenga con Moreanu, lo mismo
que la del mio con Keilin (a quien usted defiende con vehemencia mas que
sospechosa), es un asunto interno. Y ahora me voy.

La comunion se rompid, y casi instantaneamente la pared se desvanecio otra
vez. Hijkman estaba mirando pensativamente a Maynard.

—éQué piensa de él? —preguntd éste.

—Pienso que es una deshonra que esa parodia de ser humano pise el suelo
de Aurora.

—Estoy de acuerdo con usted; y, sin embargo..., sin embargo...
—iQué?

—Casi me siento dispuesto a mirarlo como al amo y a vernos a nosotros
como danzando al son de su musica. ¢Esta enterado de lo de Moreanu?

—Por supuesto.

—Bueno, le condenaran, lo enviaran a un asteroide. Su partido sera disuelto.
A primera vista, todo el mundo diria que tales actos representan una gran derrota
para la Tierra.

—<¢éQueda alguna duda en la mente de usted sobre si lo es 0 no?

—No estoy seguro. Hond, el presidente del Comité, insistié en airear su
teoria de que Proyecto Pacifico era el nombre que la Tierra daba a un ardid para
utilizar traidores internos en los Mundos Exteriores. Pero yo no soy de ese parecer.
No estoy seguro de que los hechos concuerden con tal idea. Por ejemplo, ¢de donde
sacamos las pruebas contra Moreanu?

—No sabria decirlo, en verdad.

—De nuestros agentes, en primer lugar. Pero écédmo las consiguieron ellos?
Las pruebas eran demasiado convincentes. Moreanu hubiera podido protegerse
mejor...

Maynard titubeaba. Parecia intentar sonrojarse, sin conseguirlo.

—Bueno, para decirlo en pocas palabras, yo creo que fue el embajador
terrestre quien, de uno u otro modo, nos regalé la mayor parte de las pruebas.
Creo que se aprovechd de la simpatia de Moreanu por la Tierra primero para
atraérselo y después para traicionarle.

—¢Por qué?

—No lo sé. Para asegurar la guerra, quiza... con este Proyecto Pacifico
aguardandonos.

—No lo creo.

—Lo comprendo. No tengo pruebas. Soélo sospechas. El Comité tampoco me
creeria. He creido que quizd una ultima conversacién con el embajador pudiera
revelar algo; pero su simple presencia despierta todas mis antipatias, y me he
pasado la mayor parte del tiempo procurando apartarlo de mi vista.
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—Ea, se estda volviendo emocional, amigo mio. Es una debilidad
desagradable. Me han dicho que ha sido nombrado delegado para la Reunidn
Interplanetaria de Héspero. Le felicito.

—Gracias —respondié Maynard distraidamente.

Luiz Moreno, ex embajador en Aurora, habia regresado a la Tierra muy a
gusto. Estaba lejos de los panoramas artificiales que parecian desprovistos de vida
propia, .existentes sdlo en virtud de la enérgica voluntad de sus poseedores. Lejos
de aquellos hombres y mujeres demasiado bellos y de sus pensativos y omnipre-
sentes robots.

Habia regresado al zumbar de la vida, al ruido de pisadas, al roce de unos
hombros con otros, al sentir en la cara el aliento de otra persona.

No es que pudiera experimentar todas estas sensaciones por entero. Los
primeros dias habian transcurrido en animadas conferencias con los jefes del
gobierno de la Tierra.

En realidad, hasta al cabo de una, semana no llegé el momento en que pudo
considerarse verdaderamente relajado.

Se hallaba en una de las mas raras pertenencias del lujo terrestre: un jardin
en la azotea. Con él estaba Gustav Stein, el desconocido psicdlogo que, a pesar de
todo, era uno de los primeros promotores del plan conocido por la opinién publica
con el nombre de Proyecto Pacifico.

—Las pruebas confirmatorias —decia Moreno con satisfaccién casi
horripilante— concuerdan todas hasta el momento, é{verdad?

—Hasta el momento. Sélo hasta el momento. Tenemos que recorrer un largo
camino.

—Pero continuaran saliendo bien. Alguien que haya vivido en Aurora cerca
de un afio, como yo, no puede dudar de que vamos por buen camino.

—Humm-mm-mm. A pesar de todo, yo sélo me guiaré por los informes de
laboratorio.

—Y hara muy bien —tenia el cuerpecito casi tieso de regocijo interior—. Un
dia sera distinto. Stein, usted no ha conocido a esa gente, a los de los Mundos
Exteriores. Acaso haya topado con los turistas, en sus hoteles especiales, o
corriendo por las calles en sus coches cerrados, equipados con las mas puras
atmoésferas particulares, de aire acondicionado, para sus bien educadas narices;
observando los panoramas a través de un periscopio movil y apartdndose con un
estremecimiento ante el contacto de un terricola.

»Pero no los ha conocido en su propio mundo, seguros en su enfermiza y
corrompida grandeza. Vaya alla, Stein, a que le desprecien, una temporada. Vaya a
enterarse de lo bien que podrd competir con sus cuidados céspedes al sentirse
dulcemente pisoteado.

»Y sin embargo, cuando tiré de las cuerdas adecuadas, Ion Moreanu cayo...
Ion Moreanu, el Unico entre todos ellos capaz de comprender el funcionamiento de
la mente de otro hombre. Es la crisis que acabamos de vencer. Ahora se nos
presenta un camino facil y despejado.

»En cuanto a Keilin —dijo de pronto, mas para si mismo que para Stein—,
ya pueden soltarlo. En lo sucesivo ya no podra decir casi nada que nos ponga en el
menor peligro. Tengo una idea. La Conferencia interplanetaria se inaugura en
Héspero antes de un mes. Podriamos enviarle a redactar el informe de la reunion.
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Con ello daremos una prueba fehaciente de buena amistad... y le tendremos fuera
durante el verano. Creo que lo podemos disponer asi.

Lo dispusieron.

Héspero era el menor de todos los Mundos Exteriores, el Gltimo colonizado,
el mas distante de la Tierra. De ahi le venia el nombre. En un sentido fisico, no era
el mas dotado para una gran reunion diplomatica, puesto que no contaba con
buenas instalaciones. Por ejemplo, la red de ondas-comunitarias no se podia
ampliar lo suficiente como para satisfacer a todos los delegados, secretarios y
administradores necesarios en una reunioén a la que estaban convocados cincuenta
planetas. Por ello se habian preparado reuniones personales en edificios requisados
para este fin.

Sin embargo, el hecho de haber elegido aquel punto de reuniéon encerraba
un simbolismo que no se le escapaba a nadie. Entre todos los mundos, Héspero era
el mas alejado de la Tierra. Si bien la distancia espacial —cien parsecs o0 mas— era
lo de menos. Lo importante era que Héspero no lo habian colonizado terricolas, sino
habitantes de Fauno, un Mundo Exterior.

Pertenecia, por tanto, a la segunda generacion, y no tenia «Madre Tierra».
Para ellos la Tierra no era mas que una vaga abuela, perdida entre las estrellas.

Como de costumbre en tales reuniones, en las asambleas generales se hace
muy poca labor verdadera. El tiempo de las mismas se reserva para pregonar lo
que se desea hacer llegar a los oidos de los ciudadanos de las respectivas naciones.
Las verdaderas negociaciones tienen lugar en los pasillos y en las mesas de los
comedores, y mas de un conflicto insoluble se ha reblandecido con la sopa y se ha
disipado con las avellanas.

Sin embargo, en este caso particular se presentaban dificultades también
particulares. La onda-comunitaria no prevalecia en todas partes ni lo invadia todo
tanto como en Aurora, pero si ocupaba un lugar destacado en todos los mundos.
Por ello los grandes y majestuosos personajes experimentaban cierta sensacién de
ultraje y merma al verse obligados a acercarse unos a otros en carne y hueso, sin
la reconfortante intimidad de una pared invisible que los separase, sin la calida
seguridad de saber que tenian el interruptor al alcance de la mano.

Se enfrentaban unos a otros con desazonado embarazo y procuraban no
verse comiendo; procuraban no encogerse ante un contacto involuntario. Hasta el
servicio robot estaba racionado.

Ernest Keilin, el Unico representante de television acreditado de la Tierra, se
daba cuenta de algunas de estas cuestiones sélo de la manera vaga con que las
describimos aqui. No podia tener una vision interior mas clara. Tampoco habria
podido tenerla nadie criado en una sociedad donde los seres humanos sélo existen
en plural y donde a una casa le basta con estar desierta para suscitar temores.

De modo que las tensiones mas sutiles se le escapaban en el banquete
oficial dado por el gobierno hesperiano durante la tercera semana de la conferencia.
Sin embargo, otras tensiones no se le pasaban por alto.

Después de la comida, la reunidon, como es natural, se dividid en grupitos.
Keilin se unié al de Franklin Maynard, de Aurora. Como delegado del mundo mayor
era, por derecho propio, el mas noticiable.

Maynard hablaba despreocupadamente entre sorbo y sorbo al céctel que
tenia en la mano. Si la carne le hormigueaba un poco por la proximidad de otras
personas, disimulaba magistralmente esta sensacién.

—La Tierra —decia— es fundamentalmente impotente contra nosotros,
siempre que evitemos aventuras militares impredecibles. Y si queremos evitar
dichas aventuras tenemos que estar unidos en el terreno econémico. Hagamos que
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la Tierra se dé cuenta de la medida en que su economia depende de nosotros, por
los materiales que sélo nosotros podemos suministrarle, y no se hablara mas de
espacio vital. Y si estamos unidos, la Tierra nunca osara atacar. Trocarda sus
estériles afanes por motores atdmicos... o no, como prefiera.

Y se volvié para mirar a Keilin con cierta altaneria, con lo cual éste se sintid
espoleado vy replico:

—Pero los productos manufacturados de ustedes, consejero (o sea, los que
envian a la Tierra), no nos los regalan. Los intercambian por productos agricolas.

Maynard sonrié con una sonrisa fina como la seda.

—Si, creo que el delegado de Tethys se ha referido extensamente a este
hecho. Entre nosotros prevalece la fantasia de que Unicamente las semillas
terrestres crecen bien...

Le interrumpié sosegadamente otro asistente, que dijo:

—Mire, yo no soy de Tethys, pero lo que usted dice no es una fantasia. Yo
cultivo centeno en Rhea, y nunca he logrado imitar el pan de la Tierra.
Sencillamente, no tiene el mismo gusto —se dirigi6 a todos los oyentes en
general—: Es mas, hace cinco afios importé media docena de terrestres con visado
de trabajadores agricolas para que vigilaran a los robots. Ya sabe, es gente que
hace maravillas con el suelo. Donde ellos escupen, el maiz crece hasta una altura
de cuatro metros y medio. Su intervencién mejord un poco el problema. El empleo
de simientes terrestres también contribuyd. Pero aunque uno cultive cereales
venidos de la Tierra, los nacidos aqui ya no dan buena simiente para el afio
proximo.

—ZéHa hecho analizar sus tierras por nuestro departamento de agricultura?
—preguntdé Maynard.

Ahora le tocd al rheano el turno de mostrarse altanero :

—No las hay mejores en todo el sector. Y el centeno es de maxima calidad.
Envié un quintal métrico a la Tierra para su control alimentario, y me lo devolvieron
con las mejores calificaciones —se rascaba el mentdn con aire pensativo—. De lo
que hablaba antes era del sabor. No parece tener el preciso...

Maynard quiso quitarle importancia:

—Uno puede prescindir del buen sabor, temporalmente. Tendran que venir a
buscarnos aceptando nuestras condiciones, esas hordas de hombrecillos de la
Tierra. Nosotros solo renunciariamos a ese misterioso gusto; en cambio ellos
tendrian que renunciar a los motores atoémicos, la maquinaria agricola y los
vehiculos. En verdad, no seria mala idea intentar prescindir de esos sabores
terrestres que tanto le preocupan a usted. Apreciemos en cambio el de los
productos cultivados en nuestro suelo... que podria resistir muy bien la compa-
racion, si le diésemos oportunidad.

—¢éAh, si? —el rheano sonreia—. Estoy viendo que usted fuma tabaco
terrestre.

—Una costumbre que puedo dejar, si tengo que hacerlo.

—Probablemente, dejando de fumar. Yo no utilizaria tabaco de los Mundos
Exteriores para nada, como no sea para matar mosquitos.

El hombre soltd una carcajada, quizd demasiado sonora, y se aparté del
grupo. Maynard le siguié con la mirada, molesto.

A Keilin el pequefio inciso sobre centeno y tabaco le caus6 cierta
satisfaccion. Miraba a aquellas personalidades como una imagen reducida de ciertas
realidades galactopoliticas. Tethys y Rhea eran los planetas mayores del sur
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galactico, asi como Aurora era el mayor del norte. Los tres planetas eran
igualmente racistas y exclusivistas. Sobre la Tierra, tenian opiniones similares vy
perfectamente compatibles. A primera vista uno habria pensado que no les
quedaba campo para la discordia.

Pero Aurora era el Mundo Exterior mas antiguo, el mas adelantado, el mas
fuerte en el terreno militar... y, por lo tanto, aspiraba a una especie de jefatura
moral de los otros mundos. Lo cual bastaba para despertar oposiciones, y Rhea y
Tethys servian de puntos focales para aquellos que no reconocian el caudillaje de
Aurora.

Keilin se sentia sombriamente satisfecho de tal situacién. Si la Tierra sabia
inclinar su peso dé modo adecuado, primero en una direccidn, luego en otra, podia
acabar produciendo una grieta, hasta quizd una fragmentacion...

Keilin fijaba la mirada en Maynard con cautela, casi furtivamente, y se
preguntaba qué efecto tendria la escena anterior en el debate del dia siguiente. El
auroriano se estaba mostrando ya mas callado de lo que exigia la buena educacion.

Un momento después, un subsecretario, o un funcionario de segunda
categoria, se abrid paso entre los grupos de invitados y llamé a Maynard con el
ademan.

Los ojos de Keilin siguieron al auroriano, que se retiraba con el recién
llegado, vieron cémo le escuchaba muy atento, cémo proferia un asombrado
«éQué?» perfectamente inconfundible para el ojo, aunque se produjera demasiado
lejos para ser percibido por el oido, y luego vio cdmo cogia un papel que el otro le
entregaba.

En consecuencia, la sesidn del dia siguiente se desarrolld de un modo
completamente distinto a como Keilin habria profetizado.

Keilin descubrid los detalles en los teleprogramas de la noche. Al parecer, el
gobierno terrestre habia enviado una nota a todos los gobiernos que tomaban parte
en la conferencia, advirtiéndoles lisa y llanamente que cualquier pacto entre ellos
sobre cuestiones militares o econdmicas se consideraria un gesto hostil hacia la
Tierra y seria objeto de las contramedidas adecuadas. La nota denunciaba a los tres
planetas, Aurora, Tethys y Rhea, por igual. La nota los acusaba de estar tramando
una conspiracion imperialista contra la Tierra, etc., etc., etc. —iTontos! —
exclamaba Keilin rechinando los dientes, faltandole poco para dar cabezazos contra
la pared de puro enojado—. iTontos! iTontos! iTontos! —y la voz se fue perdiendo,
siempre murmurando esta sola y Unica palabra.

A la préoxima sesion de la conferencia concurrid, desde muy temprano, una
enfurecida coleccidon de delegados empefiados sélo en triturar y desmenuzar en la
nada todo desacuerdo que pudiera subsistir entre ellos. Al final de la asamblea,
todos los asuntos concernientes al comercio entre la Tierra y los Mundos Exteriores
habian quedado en manos de una comisidn plenipotenciaria.

Ni la misma Aurora habria podido prometerse una victoria tan completa y
facil, y Keilin, de regreso a la Tierra, anhelaba que su voz pudiera elevarse en los
estudios de televisidn, para poder vocear su disgusto.

Sin embargo, en la Tierra, algunos sonreian.

De regreso a la Tierra la voz de Keilin fue bajando y ahogandose cada vez
mas... perdida en un clamor, mucho mas potente, que reclamaba accion.

La popularidad de Keilin disminuia en la misma proporcion que aumentaban
las restricciones comerciales. Poco a poco, los Mundos Exteriores iban apretando el
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nudo. Primero instituyeron la estricta aplicacién de un sistema nuevo de licencias
de exportacion. Después prohibieron que se exportara a la Tierra toda materia sus-
ceptible de ser empleada en un «esfuerzo bélico». Y, finalmente, echaron mano de
una interpretacion amplisima respecto a qué se pudiera considerar utilizable para el
mencionado «esfuerzo».

Los articulos importados de lujo —y los de primera necesidad también—
desaparecieron, o alcanzaron precios fuera de las posibilidades de la gran mayoria
de la poblacion.

De modo que la gente desfilaba, las voces se elevaban en gritos, las
banderas ondeaban bajo el sol... y las piedras volaban contra los consulados...

Keilin gritaba furiosamente y temia volverse loco.

Hasta que, de subito, Luiz Moreno, por propio impulso, se ofrecié para
aparecer en el programa de Keilin y someterse a un interrogatorio sin limitacion
alguna, en su calidad de ex embajador en Aurora y actual ministro sin cartera.

Para Keilin aquello era casi como volver a nacer. Conocia a Moreno, y sabia
gue no era tonto. Con Moreno en el programa, tenia asegurado un publico como
nunca lo hubiera tenido. Y si Moreno contestaba a sus preguntas, acaso pudiera
desvanecer ciertos temores y despejar ciertas confusiones. El mero hecho de que
Moreno deseara utilizar su programa —el suyo— como caja de resonancia pudiera
muy bien significar que quiza se hubiesen pronunciado ya por una politica exterior
mas flexible y sensata. Quiza Maynard hubiera acertado, y la presion estuviera
obrando efecto y actuando de la manera prevista.

La lista de preguntas, por supuesto, se la habian presentado a Moreno por
adelantado; pero el ex embajador habia indicado que las contestaria todas, asi
como también las adicionales que se considerasen necesarias.

El caso parecia ideal. Demasiado ideal quiza, dada la situacién, pero sélo un
tonto malvado habria podido pararse en minucias.

Hubo la preparacién y la introduccion adecuadas... y cuando estuvieron uno
frente al otro, con la mesita entre ambos, la aguja encarnada que sefialaba el
namero de televisores sincronizados con aquel canal sobrepasaba bien los cien
millones. Y habia un promedio de 2,7 oyentes por aparato. Venia el momento de
entrar en materia; la presentacion oficial.

Keilin se frotaba la barbilla lentamente, mientras esperaba la sefial.
Luego empezo:

P. —Secretario Moreno, la cuestion que interesa a toda la Tierra por el
momento se refiere a la posibilidad de una guerra. éQué le parece si empezamos
por ella? ¢Cree usted que habra guerra?

R. —Si la Tierra es el Unico planeta que tomamos en consideracion, yo digo:
No, decididamente, no. En su historia, la Tierra ha tenido demasiadas guerras, y ha
aprendido muchisimas veces cuan poco se puede ganar con la guerra.

P. —Usted ha dicho: «Si la Tierra es el Unico planeta que tomamos en
consideracion...» éDa a entender, pues, que factores que estan fuera de nuestro
control la provocaran?

R. —Yo no digo «la provocarans»; pero si digo «podrian provocarla».
Naturalmente, no puedo hablar en nombre de los Mundos Exteriores. No puedo
simular qué esté al corriente de sus motivaciones y sus intenciones en este
momento de la historia de la Galaxia. Es posible que se decidan por la guerra.
Confio que no lo hardn. No obstante, si eligieran la guerra, nosotros nos
defenderiamos. En todo caso, nosotros no atacaremos nunca; nosotros no seremos
quienes iniciemos una accion bélica.
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P. —¢Acierto, pues, si digo que, a criterio de usted, no existen diferencias
fundamentales entre la Tierra y los Mundos Exteriores que no se puedan resolver
mediante negociaciones?

R. —Claro que acierta. Si los Mundos Exteriores desearan de verdad una
solucién, no podria seguir existiendo ningln desacuerdo entre ellos y nosotros.

P. —éVa incluido ahi el problema de la inmigracién?

R. —Decididamente. Nuestra actitud en esta materia es clara y no admite
reproche. En la situacién actual, doscientos millones de seres humanos ocupan el
noventa y cinco por ciento del terreno disponible en el universo. Seis mil millones
(o sea, el noventa y siete por ciento de toda la humanidad) se amontonan en el
otro cinco por ciento. Tal situacién es obviamente injusta y, peor todavia, inestable.
Sin embargo, la Tierra, ante tamafa injusticia, siempre ha estado dispuesta a tratar
este problema admitiendo soluciones progresivas. Nosotros aceptariamos cupos
razonables y razonables restricciones. No obstante, los Mundos Exteriores se han
negado a discutir esta cuestién. En el transcurso de diez lustros, han rechazado
todos los esfuerzos de la Tierra por abrir negociaciones.

P. —Si continla esta actitud de los Mundos Exteriores, écree usted que
entonces habra guerra?

R. —No puedo creer que esta actitud continlie. Nuestro gobierno no cesara
de confiar en que los Mundos Exteriores acaben por reconsiderar su actitud en esta
cuestion; en que su sentido de la justicia y el derecho no ha muerto, sino que esta
dormido Unicamente.

P. —Sefior secretario, pasemos a otro tema. ¢Piensa que la Comision de los
Mundos Unidos, instituida recientemente por los Mundos Exteriores para dirigir el
comercio con la Tierra, representa un peligro para la paz?

R. —En el sentido de que los actos de dicha Comisidon indican un deseo por
parte de los Mundos Exteriores de aislar a la Tierra y debilitarla econédmicamente,
puedo decir que si lo representa.

P. —¢A qué actos se refiere, sefior?

R. —A los de restringir el comercio interestelar con la Tierra hasta el punto
de que, en valores de crédito, el total asciende ahora a menos del diez por ciento
de lo que ascendia hace tres meses.

P. —Pero ées que estas restricciones representan de verdad un peligro
economico para la Tierra? Por ejemplo, éno es cierto que el comercio con los
Mundos Exteriores representa una parte insignificante del total del comercio
terrestre? Y no es cierto que lo que importamos de los Mundos Exteriores llega
s6lo, en el mejor de los casos, a una pequeiiisima minoria de la poblacion?

R. —Las preguntas de usted encierran ahora una profunda falacia, muy
corriente entre nuestros aislacionistas. En valores de crédito, es cierto que el
comercio interestelar sélo representa el cinco por ciento de nuestro comercio total;
pero la verdad es que importamos el noventa y cinco por ciento de nuestros
motores atémicos. También importamos el ochenta por ciento de nuestro torio, el
sesenta y chico por ciento de nuestro cesio, y el sesenta por ciento del molibdeno y
el estafio. La lista se podria prolongar casi indefinidamente, y se ve con toda
claridad que ese cinco por ciento es un porcentaje muy importante, vital. Ademas,
si un gran fabricante recibe un cargamento de moldeadores de acero de Rhea, no
se sigue de ahi que el beneficio recaiga sdlo sobre él. Todo hombre de la Tierra que
utilice herramientas de acero u objetos manufacturados con aparatos de acero sale
beneficiado.

P. —éPero no es cierto que las restricciones actuales en el comercio
interestelar de la Tierra han reducido nuestras exportaciones de ganado y cereales
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casi a la nada? Y no lo es que, lejos de perjudicar a la Tierra, ello significa una
bendicidn para nuestro propio pueblo hambriento?

R. —He aqui otra falacia grave. Es cierto que la provisién de viveres de la
Tierra es tragicamente insuficiente. El gobierno sera el ultimo en negarlo. Pero
nuestras exportaciones de alimentos no significan una merma seria de tal provision.
Se exporta menos de un quinto del uno por ciento de nuestros alimentos, y a
cambio obtenemos, por ejemplo, fertilizantes y maquinaria agricola, lo cual
compensa con grandes creces dicha pequefia pérdida, aumentando la eficiencia
agricola. Por consiguiente, al comprarnos menos alimentos, los Mundos Exteriores
se han lanzado, en efecto, a recortar nuestra ya insuficiente provision de alimentos.

P. —(¢Esta dispuesto a reconocer, pues, secretario Moreno, que al menos
parte de la culpa de esta situacion hay que achacarsela a la misma Tierra? En otras
palabras, llegamos a mi siguiente pregunta: ¢No fue un error diplomatico de
primera magnitud el hecho de que el gobierno publicase aquella inflamada nota
denunciando las intenciones de los Mundos Exteriores antes de que éstas se
hubiesen manifestado palmariamente en la Conferencia Interplanetaria?

R. —Yo creo que estas intenciones estaban muy claras en aquel momento.

P. —Usted perdone, sefior; pero yo estaba presente en la conferencia. Por la
fecha en que se publicd la nota, los delegados de los Mundos Exteriores se
encontraban casi en un punto muerto. Los de Rhea y Tethys se oponian
resueltamente a toda accidn econdémica contra la Tierra, y habia grandes
probabilidades de que Aurora y su bloque hubieran salido derrotados. La nota de la
Tierra aborté inmediatamente tal posibilidad.

R. —Bueno, équé es lo que pregunta usted, sefior Keilin?

P. —En vista de mis declaraciones, écree usted que la nota de la Tierra fue
un error diplomatico criminal que ahora sélo se puede remediar con una politica
inteligente de conciliacién?

R. —Utiliza usted un lenguaje muy fuerte. Sin embargo, no puedo contestar
a su pregunta directamente, porque no estoy de acuerdo con la premisa
fundamental que sienta usted. No creo que los delegados de los Mundos Exteriores
pudieran actuar de la manera que usted dice. En primer lugar, es bien sabido que
los Mundos Exteriores se jactan con gran arrogancia de que el porcentaje de
demencias, psicosis y hasta desajustes menores de la personalidad son una lacra
que estd desapareciendo en su sociedad. Uno de los argumentos mas poderosos
que esgrimen contra la Tierra es el de que nosotros tenemos mas psiquiatras que
fontaneros, y con todo estamos en apuros por falta de los primeros. Los delegados
de la conferencia representaban lo mejor de esa sociedad tan estable. Y ahora,
équiere usted que crea que esos semidioses habrian cambiado de opinidon por un
puntillo momentaneo, y habrian instaurado un cambio importante en la politica de
cincuenta mundos? No los creo capaces de una actitud tan pueril y perversa, y por
ello debo insistir en que toda medida que tomaran se fundaba, no en ninguna nota
de la Tierra, sino en motivaciones que calan mucho mas hondo.

P. —Pero yo vi el efecto que producia en ellos con mis propios ojos, senor.
Recuerde, se ios heria con un lenguaje que ellos consideraban insolente por parte
de un pueblo inferior. No puede caber duda, sefior, de que, en conjunto, los
hombres del Mundo Exterior son personas notablemente centradas, a pesar del
sarcasmo de usted; aunque su actitud respecto a la Tierra represente un punto
débil en esta estabilidad»

R. —¢Me estd haciendo preguntas, o estd defendiendo los puntos de vista y
la politica racista de los Mundos Exteriores?

P. —Bien, aceptando su parecer de que la nota de la Tierra no causo ningun
dafio, équé beneficio podia reportar? ¢Por qué habia que enviarla?
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R. —Yo creo que era justo que presentasemos nuestro punto de vista sobre
el problema ante el tribunal de la opinidon publica galactica. Creo que hemos
agotado el tema. ¢Qué pregunta quiere hacerme ahora? Es la Ultima, éverdad?

P. —Lo es. Se ha dicho recientemente que el gobierno terrestre tomara
medidas severas contra los que intervengan en actividades de contrabando. ¢Esta
ello en consonancia con el punto de vista del gobierno de que la disminucién de las
relaciones comerciales va en detrimento del bienestar de la Tierra?

R. —Lo que nos importa ante todo es la paz y no nuestro bienestar
inmediato. Los Mundos Exteriores han adoptado ciertas restricciones comerciales.
Nosotros no estamos conformes con ellas y las consideramos una gran injusticia. A
pesar de todo, las observaremos, para que ningun planeta pueda decir que hemos
dado el menor pretexto para las hostilidades. Por ejemplo, me cabe el privilegio de
anunciar aqui, por primera vez, que durante el mes pasado cinco naves que
viajaban con una matricula terrestre falsa fueron detenidas cuando se dedicaban a
introducir en la Tierra material de los Mundos Exteriores. Sus géneros fueron
confiscados y su tripulacion encarcelada. He ahi una prueba fehaciente de nuestras
buenas intenciones.

P. —éNaves de los Mundos Exteriores?
R. —Si. Pero que viajaban bajo matricula terrestre falsa; recuérdelo.
P. —¢Y los hombres encarcelados son ciudadanos de los Mundos Exteriores?

R. —Eso creo. De todos modos, no sélo faltaban a nuestras leyes, sino
también a las de sus patrias, con lo cual hipotecaban doblemente sus derechos
interplanetarios. Y creo que la entrevista deberia terminar aqui.

P. —Pero esto...

Y en este punto fue donde la emisién termind bruscamente. El final de la
ultima frase de Keilin no lo oyd nadie, excepto Moreno. Dijo:

—...Significa la guerra.

Pero Luiz Moreno ya no estaba en las ondas. Por lo cual, mientras se ponia
los guantes, sonrié y, con un sentido tremendo, encogié los hombros en un
pequefio gesto de indiferencia.

Aquel levantamiento de hombros no tuvo testigos.

La Reunién de Aurora seguia en curso. Franklin Maynard se habia retirado
un momento, completamente agotado. Se hallaba frente a su hijo, a quien veia por
primera vez con uniforme.

—Al menos tu estas seguro de lo que sucederd, éverdad que si?

En la respuesta del joven no habia ningln cansancio, ninguna aprension,
nada que no fuera una satisfaccién completa.

—iAsi es, papa!

—Entonces, éno te inquieta nada? éNo crees que nos han manejado para
llevarnos a este punto?

—¢&Y a quién le importa si nos han manejado? Es el funeral de la Tierra.
Maynard movid la cabeza.

—Pero éno te das cuenta de que nos han situado en mal terreno? Los
ciudadanos de los Mundos Exteriores que tienen detenidos faltaron a la ley. La
Tierra esta en su derecho.

—Espero que no haras afirmaciones semejantes en la Reunién, papa —
replicd el joven, frunciendo el cefio—. Yo no veo que la Tierra tenga ninguna
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justificacion. De acuerdo, y si hacian contrabando, équé? Era solamente porque
algunos mundoexterioranos estan dispuestos a pagar precios de estraperlo por los
comestibles terrestres. Si en la Tierra tuvieran seso, volverian la vista hacia otra
parte, y todo el mundo saldria ganando. Bastante ruido arman afirmando que
necesitan nuestro comercio. Entonces, épor qué no hacen algo por conseguirlo? En
todo caso, no veo por qué habriamos de dejar a unos buenos aurorianos, ni a otros
ciudadanos de los Mundos Exteriores, en manos de aquellos hombres-mono. Puesto
gue no quieren soltarlos por las buenas, les obligaremos. De otro modo, la proxima
vez ninguno de nosotros estaria a salvo.

—En fin, veo que has adoptado la opinidn general.

—Es mi propia opinién. Si ademas es la general es porque tiene ldgica. La
Tierra quiere una guerra. Bueno, la tendran.

—Pero ¢por qué quieren guerra, eh? éPor qué nos fuerzan la mano? Toda
nuestra politica econdmica de los meses pasados iba dirigida a obligarles a cambiar
de actitud, sin guerra.

Maynard hablaba consigo mismo, pero su hijo le replicé con el argumento
definitivo:

—No me importa por qué motivo quieren la guerra. Ahora la tienen, y los
aplastaremos.

Maynard regresé a la Reunién, pero mientras el ronroneo del debate volvia a
llenar la sala, él pensaba, con una punzada de resquemor, que aquel afio no habria
alfalfa terrestre. Lo lamentaba por la leche. En verdad, hasta la ternera parecia algo
menos sabrosa...

La votacidon tuvo lugar a primeras horas de la mafiana. Aurora declard la
guerra. La mayoria de mundos de su bloque se le unieron al amanecer.

Mas tarde, los libros de historia bautizarian aquella contienda con el nhombre
de «lLa Guerra de las Tres Semanas». Durante la primera semana, fuerzas
aurorianas ocuparon varios asteroides transplutonianos; y en el comienzo de la
segunda semana el grueso de la flota de la Tierra quedd poco menos que
completamente destruido en una batalla librada en la 6rbita de Saturno ante una
flota de Aurora que no llegaba a una cuarta parte de aquélla, numéricamente.

Las declaraciones de guerra de los Mundos Exteriores que hasta entonces
habian permanecido neutrales siguieron como las explosiones de una traca.

Dos horas antes de cumplirse los veintiin dias de hostilidades, la Tierra se
rindié.

Las negociaciones de las clausulas de paz tuvieron lugar entre los Mundos
Exteriores. A la Tierra no se le reservaba otra actividad que la de firmar. Las condi-
ciones de paz fueron desacostumbradas, acaso Unicas, y, bajo la fuerza de una
humillacidén sin precedentes, todas las hordas de la Tierra quedaron sumidas a la
vez y repentinamente en un silencio nacido de una célera y una vergilenza
demasiado grandes para ser expresadas en palabras.

Las repetidas condiciones fueron quizd mejor comentadas por una voz en la
television auroriana dos dias después de haber sido publicadas. Podemos citar parte
del comentario:

«...Ni en el interior de la Tierra ni en su superficie hay nada que nosotros,
los de los Mundos Exteriores, podamos necesitar o querer. Todo lo que valia algo en
la Tierra salié de ella siglos atras en las personas de nuestros antepasados.
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«Ellos nos llaman hijos de la Madre Tierra; pero la denominacién es falsa,
porque nosotros descendemos de una Madre Tierra que ya no existe, una Madre
que nos trajimos con nosotros. La Tierra de hoy tiene con nosotros, a lo sumo, un
parentesco de primos; nada mas.

»éNecesitamos sus recursos? Diablos, no los tienen ni para ellos mismos.
¢Podemos utilizar su industria o su ciencia? Estan casi difuntos porque les faltan las
nuestras. ¢Podemos utilizar su potencial humano? Diez hombres de los suyos no
valen ni como un solo robot, ¢Queremos siquiera la dudosa gloria de gobernarlos?
No existe tal gloria. Como inferiores impotentes e incompetentes que son respecto
a nosotros, soélo representarian un lastre. Consumirian unos alimentos, un trabajo y
una capacidad administrativa que mejor sera aprovechar para nosotros mismos.

»De modo que no tienen nada que darnos, salvo el espacio que ocupan en
nuestros pensamientos. No tienen nada de qué libertarnos sino de ellos mismos. No
pueden beneficiarnos con nada sino con su ausencia.

»Por este motivo se han redactado las clausulas de paz tal como se ha
hecho. No les deseamos ningun mal; de modo que alld se las compongan con su
sistema solar. Que vivan alli, en paz. Que se forjen un destino a su manera, y no
les estorbaremos ni con el menor asomo de nuestra presencia. Pero nosotros, por
nuestra parte, también queremos paz. Forjaremos nuestro futuro a nuestro modo.
De manera que no queremos su presencia. Y con este objetivo ante la vista, una
flota de los Mundos Exteriores patrullara los limites de su sistema, vy
estableceremos bases de los Mundos Exteriores en sus asteroides mas periféricos,
para asegurarnos de que no se aventuren por nuestro territorio.

»No habra comercio, ni relaciones diplomaticas, ni viajes, ni comunicaciones.
Quedan proscritos, desterrados, herméticamente sellados. Aqui nosotros tenemos
un universo nuevo, una segunda creacién del Hombre, un Hombre superior...

«Ellos nos preguntan: "éQué sera de la Tierra?" Nosotros contestamos: "Es
un problema que la Tierra misma debera resolver. El crecimiento de la poblaciéon se
puede controlar. Los recursos se pueden explotar eficientemente. Los sistemas
economicos se pueden revisar. Lo sabemos, porque lo hemos llevado a cabo. Si
ellos no lo saben, que sigan los pasos del dinosaurio y dejen espacio libre."

»iSi, que dejen espacio libre, en lugar de estar pidiendo siempre espacio!»

De este modo una cortina impenetrable fue envolviendo lentamente el
Sistema Solar. Las estrellas del firmamento de la Tierra volvieron a ser estrellas
nada mas, como en los fenecidos dias pretéritos en que la primera nave atraveso la
barrera de la velocidad de la luz.

El gobierno que habia hecho la guerra y la paz dimitio; pero lo cierto es que
no habia nadie para ocupar su puesto. Los diputados eligieron a Luiz Moreno —ex
embajador en Aurora, ex ministro sin cartera— como presidente provisional, y la
Tierra en conjunto estaba demasiado atontada para declararse de acuerdo, o en
desacuerdo. Sdélo se notaba un alivio generalizado al ver que existia alguien
dispuesto a cargar con la tarea de tratar de guiar los destinos de un mundo
encarcelado.

Muy pocos se daban cuenta de cuan cuidadosamente se habia preparado
este final, ni de a través de qué esmerados calculos se hallaba Moreno en el sillon
de la presidencia.

Ernest Keilin decia desamparado desde la pantalla de la television:
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—Ahora somos Unicamente nosotros mismos. Para nosotros no hay
universo, ni hay pasado: sélo la Tierra y el futuro.

Aquella noche volvié a tener noticias de Moreno, y antes de la mafiana sali6
hacia la capital.

La presencia de Moreno parecia incongruente con las lineas rigidamente
formales de la mansion presidencial. Volvia a estar resfriado y hablaba con voz
ronca.

Keilin lo miraba con hostilidad; un odio casi devorador en el que notaba
como los dedos se le retorcian en los primeros gestos de un estrangulamiento.
Quiza no debia haber venido... Bueno, équé importaba?, la orden era sobradamente
clara. Si no hubiese venido voluntariamente, le habrian traido a la fuerza.

El nuevo presidente le miré con ojo penetrante.

—Tendrd que cambiar de actitud hacia mi, Keilin. Sé que me mira como a un
Enterrador de la Tierra (éno es ésta la frase que empled anoche?), pero tiene que
escucharme sosegadamente un rato. En su estado actual de rabia contenida, dudo
gue pueda oirme.

—OQiré todo lo que usted diga, sefior presidente.

—Bueno... las formalidades externas, al menos. Esto resulta esperanzador.
¢0 acaso cree que he instalado en esta sala un video-rastreador?

Keilin se limitd a enarcar las cejas.
Moreno dijo:

—No, no lo instalé. Estamos completamente solos. Hemos de estar solos; de
lo contrario, écomo podria decirle sin peligro que todo estad dispuesto para que
usted salga elegido presidente bajo una constitucion que estamos preparando
ahora? Eh, équé le parece?

Luego sonrié ante la blanca sorpresa de la faz de Keilin.

—iAh, no lo cree! Bien, ya no puede hacer nada para impedirlo. Antes de
una hora sera cosa publica, écomprende?

—éYo voy a ser presidente? —Keilin pugnaba con una voz extrafia, ronca.
Después, con algo mas de firmeza, afiadio—: Usted esta loco.

—No, yo no. Los de alla fuera lo estan. Los de los Mundos Exteriores —los
ojos, el semblante, la voz de Moreno adquirieron una vehemencia maligna, de tal
modo que uno olvidaba que fuese, un monito con aspecto de hombre eternamente
resfriado. Uno ya no se fijaba en la arrugada y huidiza frente. Uno olvidaba la calva
cabeza y el traje mal cortado. Sélo quedaba la brillante y luminosa mirada de sus,
ojos y el filo cortante de su voz. Eso si se notaba.

Keilin alargd la mano en busca de una silla, a ciegas, mientras Moreno se le
acercaba y hablaba con creciente pasion.

—Si —decia—. Aquéllos de alla, entre las estrellas; los semidioses; los
majestuosos superhombres; la raza superior, hermosa y fuerte. Ellos estan locos.
Aunque sélo nosotros, los de la Tierra, lo sabemos.

»Usted ha oido hablar del Proyecto Pacifico. Lo sé. Lo denuncié a Cellioni en
cierta ocasién y lo llamé un engafio. No lo es. Y casi nada de dicho proyecto perma-
nece en secreto. En realidad, su Unico secreto consiste en que no habia nada
secreto.
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«Usted no es tonto, Keilin. Sencillamente, nunca se detuvo a analizar los
hechos desde el principio hasta el fin. Y sin embargo, estaba sobre la pista. Usted lo
percibia bien. ¢Qué fue lo que me dijo aquella vez, cuando me entrevisté en su
programa? Algo acerca de que la actitud del mundoexteriorano con respecto al
hombre de la Tierra era el Unico punto flaco de la estabilidad del primero. Eso fue,
éverdad? O algo por el estilo? Muy bien, pues, iestupendo! Entonces tenia usted
en la mente el primer tercio del Proyecto Pacifico, y no era ningun secreto, al fin y
al cabo, éverdad que no?

«Pregunteselo, Keilin, écudl era la actitud del auroriano tipico hacia el
terricola tipico? éUn sentimiento de superioridad? Es la primera idea que se le
ocurre a uno, supongo. Pero, digame, Keilin, si se sentia superior, realmente
superior, ¢habia de sentir la necesidad de llamar a cada momento la atencién sobre
este hecho? ¢éQué clase de superioridad es la que tiene que ser apuntalada
continuamente con frases tales como "hombres mono", "infrahumanos",
"semianimales de la Tierra", etc., etc.? Esa no es la tranquila seguridad interna de
quien se siente superior. ¢Malgasta usted epitetos con las lombrices de tierra? No,
aqui hay otra cosa.

»Bien, enfoquemos la cuestidon desde otro angulo. {Por qué los turistas de
los Mundos Exteriores se alojan en hoteles especiales, viajan en coches cerrados y
se atienen a leyes rigidas, aunque no escritas, contra toda relacién social con
nosotros? ¢Tienen miedo a la polucidon? Es raro que no teman comer nuestros
viveres, beber nuestro vino y fumar nuestro tabaco.

»Vea usted, Keilin, en los Mundos Exteriores no hay psiquiatras. Los
superhombres estan demasiado bien centrados; o al menos eso dicen ellos. En
cambio aqui en la Tierra, ya es proverbial, tenemos mas psiquiatras que
fontaneros, y cada uno cuenta con mucha clientela. De modo que somos nosotros,
y no ellos, quienes sabemos la verdad sobre este complejo de superioridad de los
Mundos Exteriores, los que sabemos que se trata de una simple y alocada reaccién
contra un abrumador sentimiento de culpa.

»¢{No cree que puede ser eso? Mueve la cabeza como si disintiera. éNo ve
que un puifado de hombres que se aferran a una Galaxia mientras miles de
millones

perecen por falta de espacio, ha de experimentar en el subconsciente una
sensacion de culpa, adopte la forma que adopte? Y como no quieren compartir el
botin, éno ve usted que el Gnico recurso que tienen para justificarse consiste en
tratar de convencerse de que, al fin y al cabo, los terrestres somos inferiores, que
no merecemos la Galaxia, que allda se ha creado una raza nueva de hombres y que
nosotros no somos mas que los enfermizos restos de una raza antigua que deberia
extinguirse como el dinosaurio, por obra y gracia de las leyes inexorables de la
naturaleza?

»Ah, si pudieran convencerse de eso, ya no se sentirian culpables, sino
simplemente superiores. Sélo que no ocurre asi; nunca. La idea de la superioridad
necesita un cultivo constante, una repeticién, un refuerzo constantes. Y ni aun asi
convence del todo.

»Lo mejor de todo seria que pudiesen fingir que la Tierra y su poblaciéon no
existen siquiera. Por ello, si usted visita la Tierra, evite a los terrestres, y asi no le
causaran la incomodidad que le provocaria no verles bastante inferiores. A veces,
en lugar de inferiores le parecerian desdichados, y nada mas. O peor todavia, hasta
podrian parecerle inteligentes... como lo parecia yo, por ejemplo, en Aurora.

«Alguna que otra vez surgia un mundoexteriorano como Moreanu capaz de
reconocer el sentimiento de culpa como tal, y sin miedo a expresarlo en voz alta.
Moreanu hablaba del deber que tenian los Mundos Exteriores con la Tierra... con lo
cual representaba un peligro para nosotros. Porque si los demas le hubiesen
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escuchado y hubiesen ofrecido a la Tierra una ayuda simbdlica, en sus mentes se
habria aliviado el sentimiento de culpa, aun sin prestar una ayuda permanente a la
Tierra. De modo que Moreanu fue eliminado a través de nuestras maniobras,
dejando el camino libre a los inflexibles, a los que se negaban a reconocer la culpa
y cuya accion, por consiguiente, se podia predecir y manipular.

«Por ejemplo, les envias una nota arrogante y ellos responden
automaticamente con un embargo inutil, que sdélo sirve para proporcionarnos el
pretexto ideal para declarar la guerra. Luego pierdes la guerra rapidamente, y los
enojados superhombres te aislan. Se acabd la comunicacién, se acabd el contacto.
Ya no existes y ya no les molestas. éNo es asi de sencillo? éNo ha salido de
maravilla?

Por fin Keilin pudo hablar:

—déQuiere decir que todo esto lo habia planeado de antemano? —pregunto—.
éProvoco usted la guerra intencionadamente con objeto de aislar la Tierra de la
Galaxia? ¢éEnvid a los hombres de la Flota Metropolitana a una muerte segura
porque queria que nos derrotasen? Vaya, usted es un monstruo, un... un...

Moreno arrugo la frente.

—Sosiéguese, por favor. Ni la cosa fue tan sencilla como se imagina, ni yo
soy un monstruo. ¢Piensa acaso que la guerra bastaba con... provocarla,
sencillamente? Habia que alimentarla con suavidad, de la manera precisa, y
encaminarla hacia el final adecuado. Si nosotros hubiésemos dado el primer paso,
si hubiéramos sido los agresores, si de una u otra forma hubiésemos echado la
culpa sobre nuestros hombros... entonces los Mundos Exteriores habrian ocupado la
Tierra y la habrian desmenuzado. Vea usted, si nosotros hubiéramos cometido un
crimen contra ellos, ya no se sentirian culpables. Por otra parte, si hubiésemos
librado una guerra larga, o hubiéramos causado grandes destrozos, ellos lograrian
descargarse de la culpa.

»Pero no lo hicimos. Nos limitamos, tan sélo, a encarcelar a unos
contrabandistas de Aurora, obrando de acuerdo con nuestros derechos. Ellos
tuvieron que declararnos la guerra por este motivo, porque sdlo asi podian proteger
su superioridad, la cual a su vez los protegia contra los horrores de la culpa. Y
nosotros perdimos en seguida. Apenas murié ningun auroriano. El sentimiento de
culpa se fortalecié y dio como fruto, exactamente, el tratado de paz que nuestros
psiquiatras habian previsto.

»En cuanto a lo de enviar hombres a la muerte, es algo que ocurre en todas
las guerras... y una necesidad. Era preciso librar una batalla y, naturalmente, hubo
bajas.

—Pero épor qué? —interrumpid Keilin—. éPor qué? éPor qué? éPor qué cree
usted que toda esa palabreria tiene algun sentido? {Qué hemos ganado? ¢(Qué
beneficio podemos sacar jamas de la situacién presente?

—diGanar? ¢Me pregunta qué hemos ganado? Ea, pues, hemos ganado el
Universo. ¢Qué ha sido lo que nos ha retenido hasta ahora? Usted sabe qué
necesitaba la Tierra estos siglos pasados. Usted mismo se lo subrayé muy
certeramente a Cellioni. Necesitamos una sociedad de robots positrénicos y una
tecnologia sobre la energia atémica. Necesitamos cultivos quimicos y el control de
la natalidad. Bien, équé impedia todo esto, eh? Sdlo la costumbre de siglos, que
decia que los robots eran malos porque quitaban el trabajo a los seres humanos,
gue el control de la natalidad significaba asesinar nifios ain no nacidos, etc., etc. Y,
lo peor, siempre habia la valvula de seguridad de la emigracion, bien realmente
permitida, bien como una esperanza préoxima.

»En cambio ahora no podemos emigrar. Estamos clavados aqui. Peor
todavia, hemos sufrido una derrota a manos de un pufiado de hombres de las
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estrellas, y hemos tenido que aceptar, a la fuerza,! un tratado de paz humillante.
¢Qué terricola no ardera subconscientemente de ganas de revancha? El sentido de
conservacion se ha doblegado muchas veces bajo ese tremendo afan de "saldar las
cuentas".

»Y ésta es la segunda parte del Proyecto Pacifico: reconocer el motivo de la
revancha. Asi de sencillo.

»Pero {cOmo sabemos que sucede verdaderamente asi? Porque se ha
demostrado docenas de veces en el transcurso de la historia. Derrota a una nacion,
pero no la aplastes por completo, y al cabo de una generacion, de dos, o de tres,
sera mas fuerte que antes. éPor qué? Porque en el interin habra hecho sacrificios
para posibilitar la revancha que no habria hecho por una simple conquista.

«iPiénselo! Roma derroté a Cartago sin grandes dificultades la primera vez;
pero estuvo a punto de ser vencida la segunda. Cada vez que Napoledn derrotaba a
una coalicidn europea sentaba las bases para otra, a la que ya le costaba un
poquitin mas derrotar, hasta que la octava le aplasté a él. Se necesitaron cuatro
afnos para derrotar al Kaiser Guillermo de la medieval Alemania, y seis ainos, mucho
mas peligrosos, para detener a su sucesor, Hitler.

»iAhi lo tiene! Hasta ahora, la Tierra sdlo necesitaba cambiar de estilo de
vida para conseguir un bienestar y una dicha mayores. Un objetivo secundario
como ése podia esperar siempre. En cambio, ahora tiene que cambiar para tomarse
la revancha, y esto no admite demoras. Yo quiero el cambio por el cambio mismo.

»So6lo que... no soy el hombre indicado para ponerme en cabeza. Estoy
manchado por el fracaso del ano pasado, y asi continuaré hasta que, mucho
después de que mis huesos se hayan convertido en polvo, la Tierra sepa la verdad.
En cambio usted..., usted y otros como usted han luchado siempre en favor de la
marcha hacia la modernizacion. Usted tomarda las riendas. La tarea puede requerir
cien afos. Los nietos de hombres que no han nacido todavia quizd sean los
primeros que vean la tarea completada. Pero usted la habra visto empezar, al
menos.

»iEh! ¢Qué dice?

Keilin estaba manoseando, mentalmente, el suefio. Le parecia ver, en una
caliginosa distancia, una Tierra nueva, renacida. Pero el cambio de actitud era
demasiado radical. No podia realizarse todavia, en aquel instante. Por ello movié la
cabeza y dijo:

—iQué le hace pensar que los Mundos Exteriores toleraran este cambio,
suponiendo que lo que me cuenta sea verdad? Nos vigilaran de cerca, estoy seguro,
y notaran un peligro cada vez mayor, hasta que decidan ponerle fin. éMe lo negara?

Moreno ech6 la cabeza atrds y soltdé una carcajada silenciosa. Luego
exclamo:

—Pero todavia nos queda la tercera parte del Proyecto Pacifico; una ultima,
sutil e irénica tercera parte...

»Los mundoexterioranos llaman a los hombres de la Tierra heces
infrahumanas de una gran raza; pero los hombres de la Tierra somos nosotros. éSe
da cuenta de lo que significa esto? Vivimos en un planeta en el que, durante mil
millones de afios, la vida (esta vida que ha culminado en el género humano) se ha
ido adaptando. No existe ni un solo trocito microscopico del hombre, ni la menor
funcion de su mente que no tengan como razén de ser alguna diminuta faceta de la
composicion fisica de la Tierra, o de la composicion bioldgica de otras formas vitales
terrestres, o de la composicidn socioldgica de la comunidad que le rodea.

»En la forma actual del hombre, ningun otro planeta puede sustituir a la
Tierra.
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»Los mundoexterioranos existen tal como son Unicamente porque se
trasplantaron unos pedazos de la Tierra. Alla hemos llevado tierra de labor, plantas,
animales, hombres. Se mantienen rodeados de una geologia artificial, nacida en la
Tierra, que contiene, por ejemplo, aquellos vestigios de cobalto, zinc y cobre que la
quimica humana necesita. Se rodean de bacterias y algas nacidas en la Tierra,
poseedoras de la facultad de asimilar los mencionados vestigios inorganicos de la
manera precisa y en la cantidad exactamente adecuada.

»Y mantienen esta situacion mediante importaciones continuas
(importaciones de lujo, las llaman) de la Tierra.

»Pero los Mundos Exteriores, aun contando con suelo terrestre depositado
sobre una capa de roca, no pueden impedir que las lluvias sigan cayendo y los rios
sigan corriendo; de manera que se produce una mezcla, inevitable, si bien lenta,
con el suelo indigena; una inevitable contaminacion de las bacterias del suelo
terrestre con las bacterias indigenas; y la exposicién, en todo caso, a una
atmodsfera diferente y a unas radiaciones solares distintas. Y las bacterias terrestres
desaparecen o cambian. Y entonces cambia la vida vegetal. Y luego cambia la vida
animal.

»No se trata de un cambio brusco, claro. La vida vegetal no se volveria
venenosa o no nutritiva en un dia, ni en un afo, ni en un decenio. Pero los hombres
de los Mundos Exteriores ya notan la falta o el cambio de esos vestigios de
compuestos que producen ese elemento tan tremendamente alusivo que llamamos
"aroma" o "sabor". El cambio ha llegado hasta aqui.

«Pero llegard mas lejos. {Sabe usted, por ejemplo, que en Aurora casi la
mitad de las especies indigenas de bacterias tienen el protoplasma fundado en la
quimica del fluorocarbono, y no en la del hidrocarbono? ¢Puede imaginarse la
extrafieza esencial de un medio ambiente asi?

»Bueno, pues, desde hace dos decenios, los bacteridlogos y fisidlogos de la
Tierra han estudiado varias formas de la vida de los Mundos Exteriores (la Unica
parte del Proyecto Pacifico que ha permanecido auténticamente secreta) y la vida
terrestre trasplantada empieza a mostrar ya ciertos cambios a nivel subcelular.
Incluso entre los seres humanos.

»Y ahi estd la ironia del caso. Los mundoexterioranos, con su racismo rigido
y su politica genética inflexible eliminan inexorablemente de su seno a todo nifio
que presente signos de adaptacidn a su respectivo planeta y que se aparte en algun
aspecto de la norma general. Sostienen (y deben hacerlo, como resultado de sus
propios procesos de pensamiento) un criterio artificial de humanidad "sana",
fundada en la quimica terrestre y no en la suya propia.

»Pero ahora que han separado de ellos a la Tierra; ahora que no les llegara
ni un apice de suelo y de vida terrestres, un cambio se acumulard sobre otro.
Vendran las enfermedades, aumentara la mortalidad, las anormalidades infantiles
se haran mas frecuentes...

—LY luego? —preguntd Keilin, sibitamente interesado.

—¢élLuego? Bueno, ellos son cientificos fisicos... y nos dejan a nosotros las
ciencias inferiores, tales como la biologia. Pero no pueden abandonar su sensacion
de superioridad ni su modelo arbitrario de perfeccion humana. No descubriran el
cambio hasta que ya sea demasiado tarde para combatirlo. No todas las
mutaciones son claramente visibles, y se producira una revuelta creciente contra
las normas de aquellas rigidas sociedades mundoexterioranas. Vendra un siglo de
revuelta fisica y social creciente que impedira toda interferencia suya contra
nosotros.

«Dispondremos de un siglo para reconstruirnos y revitalizarnos, y al final de
ese periodo nos enfrentaremos con una Galaxia exterior agonizante o
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transformada. En el primer caso, edificaremos un segundo Imperio Terrestre, mas
sabiamente y con mas conocimiento de causa que el primero; un imperio fundado
en una Tierra fuerte y modernizada.

»En el segundo caso, nos enfrentaremos con diez, veinte, o quiza los
cincuenta Mundos Exteriores, cada uno con una variedad de hombre ligeramente
distinta. Cincuenta especies humanoides, ya no unidas todas contra nosotros, cada
una mas y mas adaptada a su propio planeta, cada una con suficiente tendencia al
atavismo de amar a la Tierra, de mirarla como la gran primera Madre.

»Y el racismo habrd muerto; porque entonces la variedad, y no la
uniformidad, sera la caracteristica fundamental del género humano. Cada especie
de hombre tendra un mundo propio, que no podra ser sustituido por ningun otro, y
en el que cualquier otro tipo no se adaptaria. Y se podran colonizar mas mundos en
los que originar nuevas variedades todavia, hasta que de la gran mezcla intelectual
la Madre Tierra pueda hacer nacer no un Imperio Terrestre, sino un Imperio
Galactico.»

Keilin dijo, hechizado:
—Usted lo prevé todo con tal seguridad...

—Nada es auténticamente seguro; pero las mentes mas destacadas de la
Tierra estan de acuerdo en esto. Pueden surgir por el camino obstaculos en los que
tropezar; pero apartarlos sera la gran aventura que habran de ultimar nuestros
tataranietos. De nuestra aventura, una fase ha concluido felizmente y otra se esta
iniciando. Unase a nosotros, Keilin.

Poco a poco, Keilin empezaba a pensar que quizd Moreno no fuese un
monstruo, después de todo...

Lo gue mas me interesa de Madre Tierra es que parece mostrar claras
premoniciones de las novelas Las cuevas de acero y El sol desnudo, que escribiria
yo en los afios cincuenta.

Un detalle del relato que no sé explicar es el de haber puesto dos personajes
cuyos nombres son Moreno, el de uno, y Moreanu, el del otro. No tengo la menor
idea de por qué utilicé dos apellidos tan similares. El hecho no encerraba ningun
significado, se lo aseguro; sélo descuido. También habia un Maynard.

Fuera como fuese, al leer y releer el original, nunca me fijé en el pequefio
defecto. En cambio si lo adverti apenas vi el cuento en letra impresa. Tampoco
tengo la menor idea de por qué no lo vio Campbell y no cambié los nombres.

Apenas vendida Madre Tierra empecé un nuevo relato de la serie Fundacion
titulado And Now You Don't. Este seria el ultimo. Lo mismo que El Mulo, tenia una
extension de cincuenta mil palabras, y no lo terminé hasta el 29 de marzo de 1949.
Lo presenté a Campbell al dia siguiente, y lo acepté al momento. A dos centavos la
palabra, me vali6 un cheque de mil ddlares, el primero de cuatro cifras que
cobraba.

Aparecié como un serial en tres partes en los niumeros de noviembre y
diciembre de 1949 y enero de 1950 de Astounding, y llend los dos tercios ultimos
de mi libro Segunda Fundacion.

Sin embargo, por aquellas fechas se estaba produciendo un gran cambio en
el campo de la ciencia ficcion. La bomba atémica habia alterado este género,
transformandote de un despreciado campo de cuentos locos en una literatura de
espantosa percepcion. Una literatura que iba ganando, poco a poco, lectores y
estimacion. Estaban a punto de salir nuevas revistas, y las grandes casas
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editoriales empezaban a pensar en publicar colecciones regulares de novelas de
ciencia ficcion, en tela (que hasta entonces habian sido el dominio de casas
pequefas, especializadas, no mas présperas que las revistas, ni mas prometedoras
como fuente de ingresos). La cuestion de las novelas mencionadas interesaba
particularmente a Doubleday & Company Inc. (aunque, por supuesto, entonces yo
no lo sabia). El 5 de febrero, mientras trabajaba en el ultimo relato de la serie Fun-
dacién, asisti a una reunién del Hydra Club, grupo de profesionales de la ciencia
ficcion que vivian en Nueva York. Alli conoci a un editor de Doubleday, Walter I.
Bradbury. Era precisamente quien trataba de montar una coleccion de ciencia
ficcion para Doubleday, y manifesto cierto interés por El Mulo.

Sin embargo, yo presté poca atencion al caso. La idea de publicar un libro,
un libro de verdad en lugar de relatos para revistas, me resultaba tan exdtica que
no lograba metérmela en la cabeza.

Pero Fred Pohl si pudo. Habia estado en el Ejército, destacado en Italia, y
habia ascendido hasta la graduacion de sargento. Una vez licenciado, volvié a su
oficio de agente literario. Yo le habia contado, muy indignado, cémo Merwin rehusé
mi relato Envejece conmigo, de modo que cuando Bradbury siguié buscando, Pohl
le sugirié que echase un vistazo a este cuento mio.

Bradbury manifesto interés y, después de considerable pugna, Pohl
consiguié arrebatarme el relato. («No vale nada», repetia yo continuamente; pues
nunca me repuse del doble repudio sufrido.)

No obstante, el 24 de marzo de 1949 recibi aviso de que Bradbury se
qguedarian con Envejece conmigo a condicion de que lo ampliase hasta setenta mil
palabras. Mas aun, me pagaba una opcion de 250 ddlares, que quedarian en mi
bolsillo aunque la revision no resultara satisfactoria. Era la primera vez que me
pagaban algo por adelantado, y yo estaba aturdido.

El 6 de abril empecé la revision, y el 25 de mayo de 1949 la terminé,
cambiando el titulo por el de Un guijarro en el cielo. El 29 de mayo, Doubleday
acepto la obra, y yo tuve que hacerme a la idea de que iba a publicarse un libro
mio.

Pero simultaneamente, mientras luchaba con esta idea, se producia otro
cambio.

Quedaba todavia el problema del empleo. Mientras trabajaba para el
profesor Elderfield, seqguia buscando un puesto para cuando aquel trabajo temporal
llegase a su fin, en mayo de 1949. Y no cosechaba éxito ninguno.

El 13 de enero de 1949, el profesor William C. Boya, de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Boston visitaba Nueva York, y nos conocimos.

El profesor Boya era un asiduo lector de ciencia ficcion, y mis cuentos le
habian gustado. Habiamos sostenido correspondencia durante un par de afos y nos
habiamos hecho bastante amigos. Me dijo, pues, que se creaba un puesto en el
departamento de bioquimica de la Facultad y me pregunté si podia interesarme.
Claro gque me interesaba, pero Boston esta a doble distancia de Nueva York que
Filadelfia, y a mi me costaba alejarme otra vez de la gran ciudad.

De modo que rechacé el ofrecimiento, aunque no de una manera muy
tajante.

Y continué buscando empleo... y continué fracasando.

Por ello reconsideré mi actitud acerca del empleo en la Facultad de Medicina
de la Universidad de Boston y escribi una carta al profesor Boyd diciéndole que
quiza si me interesase, al fin y al cabo,
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El 9 de marzo de 1949 fui a Boston por primera vez en mi vida (en coche-
cama... pero no dormi). Al dia siguiente conoci al profesor Burnham S. Walker, jefe
del departamento de bioquimica, quien me ofrecié un empleo en la Facultad a cinco
mil délares anuales. Yo no vi mas salida al dilema de encontrar empleo que la de
aceptar.

¢Debia aceptar? ¢No habia ninguna posibilidad de que me ganase la vida
como escritor?

¢Como podia llegar honradamente a una decision afirmativa? A mediados de
1949, hacia exactamente once anos que escribia. En todo este tiempo, mis
ganancias totales hablan ascendido a 7.82175 ddlares, con un promedio de algo
mas de 710 ddlares anuales, o sea, 13'70 por semana. En mis afios mejores, como
por ejemplo, el séptimo (desde mediados de 1944 a mediados de 1945, cuando
vendi cuatro relatos, incluido El Mulo), habia ganado 1.600 ddlares y entre el
décimo y el undécimo juntos, habia ganado 3.300. Parecia, pues, que ni siquiera en
anos buenos podia contar con mucho mas de treinta délares semanales; y con eso
no habia bastante.

Naturalmente, ahora que iba a publicar un libro... Pero los libros eran
incégnitas. Ademas, la venta del libro habia llegado demasiado tarde. Por la fecha
en que Bradbury acepté Un guijarro en el cielo, ya estaba ligado al nuevo empleo, y
dos dias después, el 1 de junio de 1949, salia para Boston.

Aqui debo poner punto, porque los multiples cambios lo pusieron también a
la primera fase de mi carrera de escritor.

Me habia separado de Campbell, y esta vez para siempre. Le veia de vez en
cuando, y nos escribiamos; pero aquella costumbre de las visitas casi semanales no
se reanudaria nunca mas. Aunque escribi para él y segui publicando en Astounding,
aparecieron nuevas revistas, como The Magazine of Fantasy and Science Fiction en
1949, Galaxy Science Fiction, en 1950, y otras. Mi mercado se ensancho, y el
precio por palabra subié mas todavia, a tres centavos e incluso a cuatro centavos
por palabra.

La aparicion de mi primer libro, Un guijarro en el cielo, el 19 de enero de
1950, introdujo una nueva dimension en la imagen que me hacia de mi mismo, en
mi prestigio en el campo, y en mis ganancias. Siguieron otros libros; unos, novelas
nuevas; otros, colecciones de los relatos antiguos.

Mi puesto en la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston me llevé a
publicar cosas no pertenecientes a la ciencia ficcion. El primer intento fue un libro
para estudiantes de Medicina titulado Biochemistry and Human Metabolism. Este
libro lo empecé en 1950 en colaboracion con los profesores Walker y Boyd. Se hi-
cieron tres ediciones, y aunque mas bien fue un fracaso, me permitiéo descubrir que
me gustaba tanto escribir no-ficcion como ciencia ficcion y me ayudoé a iniciar una
fase nueva de mi carrera de escritor.

Tomando en cuenta todo esto, no es de extrafiar que mis ingresos como
escritor empezaran a aumentar rapidamente casi al mismo tiempo que llegaba a
Boston. En 1952 ganaba mucho mas dinero como escritor que como profesor, y la
diferencia aumento —en favor del escritor— con el paso de los afios. En 1957 habia
decidido (aunque todavia con cierta sorpresa por mi parte) que habia sido escritor
desde el principio, y que no era otra cosa, El 1 de julio de 1958, renuncié a mi
salario y mis trabajos, aungue, de acuerdo con la Facultad, conservé mi titulo de
profesor auxiliar de Bioquimica. Un titulo que he conservado hasta el dia de hoy.
Doy alguna que otra conferencia en la Facultad, cuando me lo piden, y también en
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otras partes, si me solicitan (cobrando mis honorarios). Por lo demas, me converti
en un escritor profesional e independiente.

Ahora escribir me resulta facil, y todavia mas satisfactorio. Dedico a la tarea
unas setenta horas semanales, si se cuentan los trabajos subsidiarios de lectura de
pruebas, confeccion de indices, indagaciones, etc., etc. Salgo a un promedio de
siete u ocho libros por afo, y éste, The Early Asimov, es el que hace el numero
125,

Y, sin embargo, debo reconocer que desde 1949 no he vivido nada parecido
al auténtico interés, la animacion de aquellos primeros once «afos de Campbell»,
cuando soélo escribia en mis ratos de ocio, y a veces ni siquiera entonces, cuando
toda presentacion de un relato significaba una ansiedad insoportable, cuando cada
vez que me rechazaban uno me sentia profundamente desdichado, y cada vez que
me lo aceptaban me sentia en éxtasis, y cada cheque de cincuenta ddlares era la
fortuna de un Creso,

Y el 11 de julio de 1971, John Campbell, a la edad, todavia temprana, de
sesenta y un afos, fallecié; a las siete y media de la tarde, mientras miraba la
television, tranquila y pacificamente, sin sentir ningun dolor.

No hay manera de expresar cuanto significaba para mi y cuanto hizo por mi,
excepto, quiza, escribiendo este libro que evoca una vez mas aquellos dias de un
cuarto de siglo atras.
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